我们的2月刊来了！
【本期附赠小海报】
（尺寸：265mm x 195mm）
《巅峰对决》
《情感价值》
【焦点】
《巅峰对决》
新世代浪漫主义
也许你没看过，但一定听过它的名字，是的，《巅峰对决》已经到了几乎无人不晓的地步。
这部讲述冰球运动员恋爱故事的加拿大流媒体剧，不仅以烂番茄新鲜度99%、Metacritic 92分、Letterboxd4.5分的成绩成为跨年的爆红黑马，第5集更是在IMDb 上获得了10/10 的满分，打破了《绝命毒师》（第5季第14集）长期独占的纪录。
去年12月《巅峰对决》上线更新的每个周五，北美许多酒吧里都会有人聚集观看；冰球文化得到全球性普及，几乎所有的冰球队都在推出自己的性感男球员；粉丝们更是在社交媒体上对精彩片段进行各种二创，追逐两位主演哈德森·威廉姆斯和康纳·斯托里闯入好莱坞的行踪……
为什么一部仅6集的限定剧，会变成一种新的流行文化现象？想要追溯这个源头，还得从一部浪漫小说讲起。
许久没有如火箭升空般蹿红的新星了，一出还是两个！一个月前，哈德森·威廉姆斯和康纳·斯托里只是加拿大名不见经传的小演员，一个月后，凭着新剧《巅峰对决》中天作之合的表演，他们成了好莱坞的大众宠儿。
在群星云集的金球奖之夜，大家都在议论： “他们来了！他们来了！”主持人妮基·格雷泽不忘在开场cue一下《巅峰对决》，奥卡菲娜甚至跑到康纳面前对他说“我爱你”。而在当晚的社交媒体数据上，这两位新星也都名列前茅——推特讨论度为第2名和第3名，TikTok互动榜为第2名和第5名。
24岁的哈德森·威廉姆斯和25岁的康纳·斯托里正在享受人生的快意时刻。在《巅峰对决》第二季开拍之前，他们已经签下了好莱坞顶尖经纪公司CAA，广阔的星途已然展开。
距离《巅峰对决》下一季播出，尚有至少18个月的漫长空档，还好康纳·斯托里与哈德森·威廉姆斯迅速宣布了第二次合作，将粉丝对售后的渴望引向了一个全新的领域：他们在Quinn上合体念有声书了！
当陈旧的性符号已经无法对Z世代构成吸引，与Quinn合作已成为新生代演员爆红后的第一站。这是一个更鲜活、也更尊重“后MeToo时代”性别语境的渠道，可以展示和强化他们的性感明星形象。
《余烬与冰》是Original频道的首个CP类音频，对听众的定位不再是通常音频里的“女主角”而是“亲密观察者”。它也是平台有史以来尺度最大、最直白的作品，这完全得益于哈德森和康纳极其开放的态度，他们是Quinn邀请过的最坦诚的明星，毫不避讳“Sex Sells”（色气即正义）的概念，他们甚至还一起纹了这两个单词的纹身。
从《巅峰对决》流媒体剧集的火爆到Quinn有声平台的走红，主打女性消费者的“浪漫”早已不局限于纸质书和影视剧，音频、恋爱游戏，甚至社交平台的短视频，跨媒介的多媒体形态正全面承接传统浪漫小说的功能。
但“浪漫”二字始终是要义所在。
事实证明，在这个看似解构一切的时代，从性出发，最终落脚于最本质的纯爱，或许才是当代女性向浪漫产品给出的，最令我们心动的启示。
第83届金球奖颁奖典礼
作为好莱坞历来的开年盛事，美国电影电视金球奖一直被视为奥斯卡的前哨站。本届金球奖颁奖典礼于1月11日举办，虽然在时间上被1月4日的评论家选择奖（CCA，前广播影评人协会奖）抢了先机，却也因此躲开了洛杉矶的寒雨。冬日暖阳下的金球奖不仅为北美颁奖季开启了步入高潮的新阶段，更为整个2026年带来一个好兆头。
2月刊，将带来金球奖现场报道！
2026美剧大展望
近些年来，相比起电影，一部热播剧集似乎更能打破国界壁垒，让全球观众共同为之狂欢。这些优秀剧集有些是大IP的延续，有些是奇才创作者的原创心血，题材更横跨科幻、奇幻、爱情，日益丰富。
2026开年，各大流媒体平台都公布了雄心勃勃的新剧名单，其中藏着新一年的爆款。《龙之家族》《匹兹堡医护前线》《黑袍纠察队》《怒呛人生》《亢奋》的回归备受瞩目，更令人好奇的是，《七王国的骑士》《半个男人》《幸运》《暗影蜘蛛侠》等新剧中，有谁能从“一个好点子”蜕变为一部高完成度的精品，带给我们不一样的惊喜？
【首映】
《密探》
巴西导演小克莱伯·门多萨的《密探》，自去年在戛纳电影节首映并赢得最佳导演与最佳男演员等多项大奖后，就成为近两年颇受国际影坛瞩目的拉美电影，被认为是他迄今最成熟、最野心勃勃的作品。
此后该片更入选《电影手册》的年度十佳榜单，持续席卷北美颁奖季，不仅在多个影评人奖上均有斩获，更获得了第83届金球奖最佳外语片、剧情片最佳男主角等大奖，成为今年奥斯卡最佳国际影片的热门。
《密探》和去年的金球奖最佳外语片《我仍在此》，两部巴西电影在海外得到的肯定，代表着世界影坛对拉美叙事的重新关注。贾樟柯与巴西电影人颇有渊源，其创立的“浪漫电影发行科”早已买下《密探》的中国内地版权，相信我们很快就能在大银幕上看到70年代充满阴谋诡计和荒诞故事的巴西。
2月刊，带来《密探》导演小克莱伯·门多萨和主演瓦格纳·莫拉专访！
2026春节档进行时
春节看电影，已成为中国人过年不可或缺的一部分。在这个档期里，电影不仅是娱乐方式，更成为连接亲情的文化纽带。相较于去年春节档的大片扎堆竞争惨烈，今年春节档呈现出难得的慢热状态，布局更加谨慎，这种变化反映了电影行业在经历市场波动后的调整。
截至1月25日发稿时，虽然只有四部影片正式官宣定档，但题材多元，类型丰富，几乎覆盖了所有观众群体。张艺谋又一次登陆春节档的《惊蛰无声》，是我国首部聚焦当代国家安全题材的影片。《飞驰人生3》凭前两部的票房基础，在购票平台的“想看”人数已破四十万。《镖人：风起大漠》汇聚了多位动作明星，意在复兴武侠片传统。作为国民动画IP“熊出没”的第12部大电影，《熊出没·年年有熊》票房号召力毋庸置疑。
接下来的十几天，贾玲执导、张小斐主演的犯罪剧情片《转念花开》，韩延执导、王鹤棣主演的奇幻片《星河入梦》，成龙主演的动作喜剧《熊猫计划2》，都有可能加入春节档战局。2026春节档，尚有悬念与期待。
【剧集】
《匹兹堡医护前线》
十三项艾美奖提名，最终夺下剧情类最佳剧集、最佳男主角、最佳女配角三项大奖，豆瓣评分9.5，《匹兹堡医护前线》毫无疑问是2025年最受瞩目的高口碑剧集之一。它由一代经典医疗剧《急诊室的故事》的核心编剧R.斯科特·格雷米尔、制片人约翰·威尔斯以及主演之一诺亚·怀尔共同打造。目前第二季已于1月8日开播。
我们还需要一部怎样的医疗剧？
前有《急诊室的故事》《实习医生格蕾》等经典之作，近年则有《疼痛难免》《良医》等聚焦不同的科室和医护群体，展现了他们长期暴露在高压环境下的痛苦，反思医疗体制弊病。
但在特朗普时代，一系列削减和限制医疗补助的措施出台，已令美国的公卫和医疗环境发生变化。医院里不仅有生老病死，其背后也是千万个家庭生活的剧变与社会百态的缩影。因此，《匹兹堡医护前线》的出现正逢其时，它以一种极具张力的全景式群像塑造，对传统医疗叙事祛魅，令镜头无限逼近真实美国社会的窒息与撕裂。
【次元】
每个人心中都有一座寂静岭
“在我焦躁不安、永无止境的梦里，我看到了那座小镇——寂静岭。你答应过我会再次带我去那里，但你从未履行诺言。”这段出自游戏《寂静岭2》的独白，几乎成了这个经典IP在过去十余年间最精准的“悼词”。
从2012年最后一部正统续作《寂静岭：暴雨》的落幕，到同名改编电影系列长达十余年的沉寂，“寂静岭”这个名字，仿佛真的沉入了托卢卡湖的浓雾深处，只留下“三角头”与“无脸护士”的形象在人们的集体记忆中游荡。
2022年的科乐美专场发布会如同穿透迷雾的警报，唤醒了这片荒芜之地。在公布的一系列新作计划中，最引人注目的便是由首部电影版导演克里斯多弗·冈斯回归执导的《重返寂静岭》，它不仅是一部电影的续集，更是一个迟来的承诺。
为何要“重返”？这个问题的答案，似乎隐藏在“寂静岭”IP本身布满荆棘的演变道路中。
【专题】
废土观光指南
亚马逊废土题材剧集《辐射》第二季已经上线，对既非老派游戏迷又不热衷科幻的人来说，它可能有点小众，但真的很值得试试。该剧改编自经典电子游戏《辐射》，一个问世于1997年，拥有多部续作、衍生作乃至网游的伟大系列，如果要详细介绍的话，整本书都不够。
让我们试着简单点：《辐射》的背景是2277年左右的架空世界，主要舞台是美国。200年前，两个超级大国（别问是谁跟谁）之间爆发核战争，几乎摧毁了人类文明。现在，作为玩家，你将开启一场穿越废土的旅行，途中你会遇到许多人许多事许多观念，你要努力在缺吃少穿遍地核辐射、疯子和变异怪物的处境下生存，你将面临许多选择，没人逼你当好人或者当坏人，但你的选择将永远改变这块土地……
也不用那么严肃。其实《辐射》最大的特色就是不严肃，或者说，黑色幽默精神。既然地球都被搞成这个样子了，既然所有的大人物、大公司、科学技术、政治制度……都改变不了人类的自我毁灭倾向，那么除了自嘲并苦笑，还能做啥呢？
2月刊，为你带来一份从游戏到影视作品的“废土观光指南”！
雷娜特·赖因斯韦
因为《情感价值》，来自挪威的雷娜特·赖因斯韦成为2025～2026颁奖季最受好莱坞瞩目的欧洲女演员。这不是她首次赢得国际知名度，早在2021年，她便凭《世界上最糟糕的人》于第74届戛纳电影节加冕影后。
对于戏剧演员出身的雷娜特而言，《情感价值》有着独特的意义，不仅是她与导演约阿希姆·特里尔的第三次默契合作，更让她在镜头的注目下重归舞台，再度唤醒沉浸式表演的记忆。
从葛丽泰·嘉宝到英格丽·褒曼，上世纪的北欧女演员曾经征服全世界，但雷娜特·赖因斯韦更像来自另一个序列的丽芙·乌尔曼，不依靠商业化的魅力，保持着天份与直觉，清醒地走在一段极具力量的旅程中。
2月刊，带来雷娜特·赖因斯韦专访！
乔尔·埃哲顿
作为远赴好莱坞打拼的澳大利亚演员，乔尔·埃哲顿一直都怀着一个奥斯卡梦——而这个颁奖季是埃哲顿迄今为止与奥斯卡最接近的一次。
凭在《火车梦》中饰演的美国劳工罗伯特·格雷尼尔一角，他收获了金球奖、英国学院奖、评论家选择奖等多个最佳男主角提名，距首次入围奥斯卡仅一步之遥。有评论称赞他“几乎无言的杰出表演，仅凭面容便道尽沧桑”，这种内敛而富有深度的表演风格，往往是奥斯卡评委青睐的类型。
从2017年凭《爱恋》获得金球奖提名到2026年因《火车梦》成为奥斯卡热门候选人，这条道路埃哲顿走了近十年。他的职业生涯如同《火车梦》中的角色，在不被瞩目的角落默默耕耘。虽然今年他最终未能入围，再度遗憾，但已经用持续而多元的创作，留下了属于自己的印记。
2月刊，带来乔尔·埃哲顿专访！
瑞恩·库格勒
在今天的好莱坞工业体系中，瑞恩·库格勒常被视为一个“异类式成功样本”，既没有长期困守独立电影的边缘，也没有在商业系统中被迅速同化，而是在完成了从独立小成本作品（《水果谷》〉到全球现象级大片（《奎迪》《黑豹》）的跨越后，又能回到《罪人》这种原创类型片的个人表达。
他的成功证明了，创作者既可以坚持讲自己关心的、有深度的故事，也有望被大众市场接纳，而商业电影的未来，或许就在像他这样的创作者手上。
2025年的《罪人》融合了恐怖、历史和社会元素，堪称库格勒迄今为止最具个人风格的作品。影片不仅赢得了评论界与观众的高度评价，在全球范围内取得了不俗的票房，还强势杀入2026年的颁奖季，获得破纪录的16项奥斯卡提名。这些成绩不仅令库格勒超越了非裔导演的简单标签，更进一步强化了他兼具艺术追求与商业实力的创作风格。
2月刊，带来瑞恩·库格勒专访！
【影响】
贝拉·塔尔
前些日子传来了贝拉·塔尔去世的消息。悲伤、恐惧、痛苦，虽然在这篇文章中提起自己有些不合时宜，可这些情感的确伴随着我，从得知消息以来，直至写作本文的当下。又回想起在资料馆观看《鲸鱼马戏团》的某日，之前似乎从未有过体感如此漫长的一天。影像仿佛外化为一股强气压，将人牢牢地按在影院的座椅上，哪怕场灯亮起也久久无法起身。
激情而理性、浪漫而严肃，倘若在大银幕上接触过贝拉·塔尔的电影，大抵会有如此感受。从创作生涯早期对于东欧社会现实的深入观察与批判，到八十年代与2025年新晋诺奖得主拉斯洛·克拉斯诺霍尔卡伊合作的几部巨作，其中展现的艺术造诣与深厚哲思已经产生了无尽的回响。
碧姬·巴铎
2025年12月28日，恰逢电影诞生130周年的特殊日子，碧姬·巴铎去世了，享年91岁。上至总统马克龙、文化部长、政商名流，下到动保组织、普通影迷，整个法兰西都为之哀悼，纪念这位不仅在大银幕，更在所有法国人记忆里留下坐标的身影。
上帝创造了这个狂野不羁的女人，这个金发红唇、身材傲人，嘴角时常带着一丝轻蔑微笑的巴铎，留给了这个世界近50部影片、80多首歌曲，以及无数令人着迷的形象和绯闻。
而面对这些名誉、纷扰甚至家庭的羁绊，BB（巴铎的别称）似乎并不留恋，相比不可轻信的男人们，她人生的后半段宁愿更相信动物，为保护那些被人类辜负的弱小生命奔走，用自己叛逆又充满争议的一生，演绎了什么叫世纪传奇。
【画外·画中画】
雷内·马格里特
抽象是21世纪常见的美学表达，其实早在近100年前，艺术家雷内·马格里特就将抽象艺术演绎到极致，与达利的超现实主义不同，马格里特擅长将毫无关联的物体做结合，挖掘那些潜藏在日常表象下的悖论。
在电影史中，这位曾以“这不是一支烟斗”颠覆世人认知的画家也是一位隐形的编剧。他笔下那些被遮蔽的面孔、悬浮的巨石、白昼与黑夜并存的天空，不仅是超现实主义的视觉奇观，更是一套精密的哲学工具，启发后人持续叩问着真实与虚构的边界。
《蓝丝绒》开场，一只割下的耳朵被置于阳光明媚的草坪，《楚门的世界》结尾，主人公走上天空“墙壁”的阶梯，都是对马格里特“所见非真”理念最直白的表达。
