开年第一神剧，正“打”得火热。
时间倒流回公元947年，小年夜，汴梁。
郭荣（柴荣）、赵匡胤、钱弘俶（钱俶），这三位尚在蛰伏期的二帝一王，正背靠着虎狼环伺、摇摇欲坠的后晋皇城。夜色里，契丹铁骑压境，无人知晓天亮时分，历史将向何处碾去。
乱世之中，一句台词道尽苍生所愿：“高爵厚禄何足论，此生，若能再饮太平年下的一杯热酒，于愿足矣。”
这一幕，来自近期热播的历史题材剧《太平年》。
《太平年》海报
剧集选取的背景可以说是中国历史上最难影视化的五代十国。短短53年中，5个朝代、14位皇帝相继出现，其间朱温篡唐、李存勖灭梁、石敬瑭割燕云十六州……线索错综、政权交叠，堪称一段史事迷宫。
史书上动魄惊心的大事，在这段时期的不同空间频繁上演。以至于《太平年》开播首日，市场的普遍评价是：观剧门槛太高。
《太平年》历史背景
在长剧市场颓唐已久的局面下，2026年开年，就推出这一部看似“冷门”的长剧，是一次风险极大的抉择。而且这还是一次集体抉择——
在前期极为低调的宣传下，央视一套、爱奇艺、腾讯视频、芒果TV等多平台同时上线《太平年》。
看此阵仗，不少剧迷和粉丝早早准备好外卖，开启吃饭追剧模式，结果第一集就是彰义军节度使张彦泽，手刃亲子、烹人肉做军粮，不少观众反馈：“下饭不了一点。”
不仅如此，在剧情上，《太平年》以白宇饰演的吴越国主钱弘俶在登上王位前后的治国理政为主线，以朱亚文饰演的宋太祖赵匡胤在乱世中建立北宋政权为副线，多线并行，试图还原唐宋之间的混沌。
《太平年》剧照
剧中用了半文言文的台词，人物繁杂，势力线混乱，皇权、朝臣、商会，乱臣贼子一窝蜂地出现。两个剧情主场也是高潮迭起，中原黄沙漫漫、白骨累累；东南吴越则是表面平静，实质暗起波澜。
如此种种，皆是影视市场这么多年都不敢轻易以五代十国为背景的原因。这段历史没有清晰主线、主角，谁是英雄、谁是枭雄、谁是暴君，谁对谁错，都模糊难辨。
但这同样是不少人看《太平年》的理由。比起简化，它选择了直面混乱，将这段承上启下却不为人知的时代，其中的血腥和教训，都铺展开来。而最终钱弘俶以吴越国主的身份，主动“纳土归宋”，这一选择展现了以和平方式实现统一的政治智慧。
在当下国际地缘政治背景下，这种“不战而屈人之兵”的和平，也具有强烈的现实观照意义。它提醒我们，历史上早已有过更文明、更人道的选择。
中原的乱世血泪
这是一个“天子宁有种耶？兵强马壮者为之尔” 的时代。
唐朝灭亡后，中原陷入长达半个多世纪的权力绞杀。短短53年间，后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个王朝如走马灯般更迭，平均国祚不足11年。与此同时，前蜀、吴越、南唐等十个割据政权环绕中原，各自为政。
君臣大义让位于现实利益，父子相残、兄弟阋墙、部将反噬主君，几乎随时发生。今日俯首称臣的节度使，明日可能就黄袍加身。夜里还在把酒言欢的王子，清晨就可能面临削爵之灾。
连年的征战与榨取，让黎民百姓更是难捱，白骨蔽野、易子而食。当粮草断绝时，军队还将平民视为“两脚羊”充作军粮，史书中记载的“舂磨砦”，更是泯灭人伦。
《太平年》剧照
普通人的生活底线被反复击穿，“太平”沦为遥不可及的奢侈幻想。
这样一个乱世，谁也没有“主角光环”。它不像三国有刘关张、隋唐有秦琼李世民，或是理想侠义，或是明确知道历史的方向。五代的人物呢？多是在泥泞与血腥中挣扎求存的现实主义者。
哪怕是终结乱世的赵匡胤，也并非一步登天，他一路走来，目睹并参与了无数次的兵变与篡夺，最终在陈桥驿那个清晨，被部下将同样染过血的黄袍披在身上。
而中原的大臣冯道，历仕四朝十帝，传统史书里多是说他不忠、无节，是个“政坛不倒翁”，但他却在乱世中竭力保存文化、缓和杀戮、维系民生运转。
还有力主割让“燕云十六州”的后晋宰相桑维翰，被称为千古罪人，但也在契丹南下时坚决赴死，在剧中甚至点醒了钱弘俶，告诉他无论什么理由都不可饶恕“割地”一事，“千秋史册在上，江山黎庶在下，此事万古不易”。
桑维翰
再看一度建立后唐、后晋、后汉的皇帝，虽说姓李、姓石、姓刘，但其实是沙陀人，属于突厥分支，却主动推行“汉化”，还下令沙陀贵族必须取汉姓、读儒家经典。南唐后主李煜，虽然身死国灭，却以大量诗词流传百千年。
凡此种种，透露出一个时代的复杂性，它很难被改编为一个让观众“爽”、门槛低的电视剧。如果创作者完全遵循史实，就容易陷入叙事过于碎片化的陷阱，倘若简化，又会丧失质感和以史为鉴的厚重意义。
当然，影视剧的创作原则是“大事不虚、小事不拘”，《太平年》为了在乱世尽可能地理出一条线索，便虚构了本文开头的那一幕——钱弘俶北上中原历练，亲眼目睹汴梁屠城、青州白骨，与赵匡胤、郭荣在乱世烽火中相识，并惺惺相惜。
也可能是为了彰显这种乱世的悲惨，烘托和平的不易，《太平年》早期在中原的场景多以土黄、暗红色调为主，沙尘蔽日，战场上的甲胄寒光与血色交织，营造出苍凉、残酷的视觉氛围。
《太平年》剧照
而此时，那个来自拥有鱼脍美酒的南方吴越国的王子钱弘俶，便开始居安思危：如果吴越也遭逢不测，又能怎样自处？何以救世？
偏安之地的危机
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”
这句词写于北宋，但真正为它奠定基础的还是五代十国。
当北方战火纷飞，王朝更迭如走马灯时，钱氏三代五王，致力于兴修水利，治理钱塘江潮，疏浚西湖，发展农桑，因此，在一定程度上，钱氏一族推行的政策，让彼时的吴越之地，成为偏安一隅的富庶“天堂”。
但在乱世之下，吴越同样面临强权环伺、内部倾轧。
钱镠之子钱元瓘去世后，王权交接就已初现阴影。第六子钱弘佐继位，声望更高的养子钱弘侑的西安侯爵位被废。权臣胡进思则凭借拥立之功，一度想要架空王权。
《太平年》剧照
王权纠葛的同时，《太平年》还虚构加入了一个豪商势力程昭悦，通过勾结官员盗卖内库军备甲胄，甚至为掩盖罪行不惜纵火烧毁王宫内库，从经济根基上腐蚀国家机体。
因此，当钱弘俶回到东南，在市井中私访中大叹吴越眼下就是太平年时，心里想的是汴梁的战火连天，普通人连口热汤也喝不上，但小吃摊的老板却当即讥讽，物价上涨，官吏盘剥，眼下怎么会是太平年？
此处反映的是当地出现的“先征后量”现象，即农田还未播种，税吏已将秋税征走，百姓民不聊生。看似只是一桩官僚腐败案，但也揭示了偏安政权在没有外部压力时，其内部治理的惰性与贪婪往往会加速滋生。
《太平年》剧照
钱弘俶此时再次认识到，原来“天下太平”的愿望，在哪里都还未曾实现。曾经纨绔的“九郎君”，开始收敛性子，正式参与政治。
他一边面对以胡进思为代表的权臣势力，一边整顿贪腐案和解决吏治危机，一步步认识到王权与责任的关系。
此前，吴越国长期奉行“尊奉中原”的国策，对北方政权持续朝贡，这本身就是小国在强权下的生存之道，以政治上的谦卑换取实质性的自治空间与和平发展时机。
后来，随着北宋统一大势日益明朗，吴越国持续的巨额朝贡严重消耗了自身财力。另一方面，在北宋的军事行动中，吴越军队的军事自主权也逐渐被稀释和绑定，越来越难以独善其身。
钱弘俶深刻认识到“皮之不存，毛将焉附”的现实，他深知抵抗的代价是江南生灵涂炭，因此宁愿背负可能的历史骂名，也要换取一方百姓的安宁。
钱弘俶
在978年，早已改名为钱俶的他（为避赵匡胤之父赵弘殷名讳），带着吴越国的地图、户籍、兵符前往开封朝见宋太宗，献上所辖十三州土地，实现了“纳土归宋”。
这一决定让世人骂他懦弱，却也避免了江南地区可能遭遇的战火，使百姓免于涂炭，社会经济文化脉络得以完整保存。
而太平年下的一杯热酒，此时也才算是再次有了实现的机会。
吴越钱家
从五代乱世到太平初现，吴越钱家功不可没，但一个“热知识”是，直到现在，钱氏家族还在深深影响着中华民族的发展，参与了许多重大的历史时刻。何以如此？
“赵、钱、孙、李。”
这是北宋初年编撰的《百家姓》里的前四位。赵自然是国姓，而钱，被广泛认为尊的是东南钱家。
钱氏家族并非没有逐鹿中原的实力。钱镠出身草莽，凭借军功崛起，被唐廷封为越王，唐昭宗曾赐予他丹书铁券，上文“卿恕九死，子孙三死”。在500年后，明初洪武年间，持有铁券的钱氏后人便因此最终得以赦免死罪。
事实上，论实力，钱家完全有资本参与乱世争霸。但他们选择了另一条路，钱镠临终前也留下了“保境安民、善事中原”的基本国策。这份清醒与克制，奠定了钱氏家族绵延千年的根基。
因此，对于钱家而言，真正的传家宝，并非丹书铁券，而是一部《钱氏家训》。
钱王祠《钱氏家训》
家训中，钱氏先祖告诫子孙：“心术不可得罪于天地，言行皆当无愧于圣贤”，强调“子孙虽愚，诗书须读”。
但更有格局的，是这一句——“利在一身勿谋也，利在天下者必谋之”。
这种将家族命运与国家兴衰紧密相连的精神，让钱氏家族跳脱了“富不过三代”的宿命，代代人才泉涌，蔚为大观。
在钱俶纳土归宋以后，其子孙备受礼遇， “子弟、姻戚、旧臣，授官者百余人” 。钱俶之子钱惟演，更是成为宋初文坛领袖“西昆体”的核心人物，官至翰林学士、枢密使。自钱惟演起，钱氏诗书簪缨，代代不绝。
南宋末年，钱弘俶的九世孙、著名画家钱选，在宋朝灭亡后，毅然将毕生钻研的科举经学著作全部焚毁，甘心“隐于书画”，终身不仕元朝。
到了近现代，当中国面临“三千年未有之大变局”时，这个延续千年的东南世家大族所积淀的学识、眼界与家国情怀，再次喷薄而出。
人们所熟知的“三钱”，“中国航天之父”钱学森、“中国原子能之父”钱三强、力学家钱伟长（无锡钱氏），都是共和国科技事业的栋梁。
钱伟长、钱三强、钱学森（从左到右）
在人文领域，则有钱穆、钱钟书、钱玄同，或为国学泰斗，或开思想风气之先。此外，外交家钱其琛、诺贝尔化学奖得主钱永健等，也都在其列。
据不完全统计，当代钱氏家族仅科学院院士国内外就有100多人，分布在50多个国家和地区，堪称“千年名门望族，两浙第一世家”。而《钱氏家训》也被后人整理出版，在2021年被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。
时至今日，钱氏家族的故事并未落幕。在杭州西湖边的钱王祠，人们还在赞叹东南钱家的千年传奇。
作者 |张来
编辑 | 吴擎
值班主编 | 张来
排版 | 阿车
