聊聊《中国奇谭》第8集《刑天》，第一眼“什么鬼”，第二眼“咦有点意思”。
一，从“巫”本位到“生”本位
《刑天》很吸引我的开场，是古老巫祝和狩猎行为的并置。
似舞，似巫，回到了古老的“舞通巫”传统中。
一边是“巫”蹦跶，一边是人狩猎。
仪式中，生命的血漫过一群人的头颅，厮杀中，人和虎搏斗、血色惊呆小鹿。
有古老的神秘色彩，但同时又是对某种生命观直接的具象化表达。
至于“刑天失去头”，这一神话传说中没有现实物理支撑的标志性一笔，在这一版中呈现为某种幻境式状态。
传说中刑天的头，在部落战争中被黄帝所斩。
而这版中，与其说他被斩断头颅的那一下，是真实的冷兵器伤害，不如说，是一种虚化的、象征性的拟态武器、神话化武器。
一道闪电劈了他头的，是传说中的黄帝吗？似乎怎么理解都可以。
也或者，我们可以将这一段“刑天失去头颅”，理解为刑天的主观视角，似梦，似寓言，似传说，交织着现代理解的上古传说。
蹦出实际争斗，又跳入彼时次元，这前后两笔有点意思。
故事中的鹿，起初惊恐围观人虎大战时，有某种古老的“万物有灵”色彩，至少彼时鹿是广义的“路人”视角。
而鹿也好、乌鸦也罢，后续出现的疑似猼訑也好（猼訑：眼睛长在背上，九尾似羊，但这版中不是九尾），处处体现着这种古老的万物有灵观。
而特别戳我的一笔，是刑天在前方战斗，部落中他的儿子出生。
这一笔对生命本身的强调，似乎也是勾连古今的异中求同。
我们很难理解和共情上古巫祝色彩，但我们一秒就能明白对新生的尊重。
二，从半神本位到半人本位
此外，《刑天》的有意思还在于，服化道往原始、原住民方向走，内核表达却往现代人的自我困惑、家庭情感方向走。
也就是说，外衣走原始风，内核走当代风。
比如刑天一度“忘了我是谁”，他丧失头颅之后，一度沦为血色杀人机器。
在他的回家路上，镜头中还出现了《山海经》中的文鳐鱼。
一种传说中会洄游的鱼，“鱼身而鸟翼，苍文而白首”，“常行西海，游于东海”。
怪兽横出，这是《山海经》的奇幻风貌，四野苍苍、日升月落，他走了很远很久。
或许，也可以将文鳐鱼理解为某种生物本能，暗示刑天从古战场回家，和鱼类洄游、候鸟类迁徙一样。
也或许，这一笔同时也是鱼犹如此、人何以堪。
而回到故乡之后，刑天终于从“混沌”的肉身嗜杀状态，回归为人，认出妻子。
这一笔和各路丧尸末日故事，和各种魔变故事中的人性挣扎，本质上都异曲同工。
关于刑天，千年流变中故事的种种变体，从《山海经》到两汉《淮南子》到宋《太平御览》，内核变化折射出每一代讲述者的时空当下性、需求当下性。
《中国奇谭》版《刑天》，讲他失去头颅之后，找寻“我是谁”，讲他找回“我是谁”之后、为妻为幼子而战，讲战争的杀戮和新生，某种意义上都是很当代的作品表达。
刑天怒撞不周山，种种古老版本中，大约都不曾出现自我认同的焦虑，不曾出现老婆孩子的小单元家庭亲情意味，因为这些不是彼时文艺作品的流行母题。
而2026年版本的《刑天》，漫天战争焦土血色面前，核心不是为了部落利益、为了共同体荣光，而是很微观视角的一个家一个人一个妻子一个孩子。
就像26年版本的神话传说，各路小妖怪班味满满，自带“牛马”气息，26年版本的刑天也拥有着很当下色彩的“人本位”气息。
某种意义上，这版刑天的妻儿落点，让故事从神本位走向了人本位，或者说，从传说质地、走向了“半写实”质地。
没头的刑天，还是那个半神话半传说的刑天，但和普通人一样的生之渴望、一样的家之诉求，让这版刑天的人间“人”属性更浓郁。
如果说精卫填海、愚公移山、夸父追日、刑天舞干戚，种种古老传说，都试图突破人的平庸边界、讲述一种精神不死的意志，那么这版刑天似乎往后退了半步。前者是从人到神，试图超越平凡塑造不朽，后者是从神回到人，老婆孩子没有热炕头，怒触不周山、“暖”意故常在。
三，泛“古风”和泛“部落”风
我们相对熟悉的上古神话传说，各路影视版本，大多衣袂翩翩、深耕纺织业丝绸业数千年，我愿称之为广义的“古风”或者泛古风、泛国风。
《刑天》中裹着一小块兽皮，半披头散发，衣不蔽体，视觉上更接近我们熟悉的部落路子。
不同岛屿上的部落，非洲大陆、美洲大陆上诸多部落，也各不相同，这版《刑天》服化道给人的初印象，姑且称之为“泛部落风”。
刑天既然是上古传说，既然在夏商周三代之前，既然故事中这个部落还是采摘渔猎的古老维生型经济模式，那么“原始部落风”的架构认定，逻辑先后链条大约也合理。
故事画面中，几何纹饰的陶器，一眼就有“大几千年以前”既视感。
我们当然没法说，刑天是属于仰韶文化还是龙山文化，刑天本就是一个神话传说，纵使找到故事原型，也未必能清晰断代，至少这个问题没有公论。
就好比我们不可能回答，夸父身份证号出生年月日是哪几个数字，精卫变成鸟之前户籍登记在哪里，怎么扫二维码。
我们显然无法用现代精确的计时计年制度、户籍管理制度，去嵌套上古传说。
归根结底，千百年来每一代人，都在用当下的文化审美重新解读刑天等上古传说，纵使是主观上力图秉持客观零度态度，也未必可以完全摒除自带的文化审美体系先验的潜在影响。
所以历代刑天，本质上是一个层累结构。
所以呈现他的服化道选择，本质上也未必有所谓对错。
各路影视剧用“泛古风”呈现上古传说，是很合理的美学惯性。
他们从岩画、墓葬壁画、出土文物、文献记载，复原殷商时代的服饰风格，或者参考秦汉魏晋装束，或者干脆架空杂糅秦汉唐宋历代典型服饰，多部作品各路做法，共同构成了一个“泛古风”大合集。
（至于各路佛袒胸露乳的服装，那是佛教影响和变迁的另一套体系，此处不做讨论）
《中国奇谭》这版《刑天》，视觉上“变异”的第一点，是越过泛古风的传统，启用部落模式。
与其说这种泛部落画风，是复原上古的考据做派，不如说也同样是一种表达倾向、一种美学选择。
我们并不是只认可所谓“部落风”，而是试图以更开放的心态，拥抱种种不同美学的多元呈现。
四，一点遗憾
《刑天》的实验色彩鲜明，亮点明显，但在情绪共振上，走得很套路。
一方面，将刑天从古老的“刑天舞干戚，猛志固常在”固定范式中挖出来，赋予他当代情感内核，可另一方面，这个“当代情感内核”的手法本身，有点平有点泛。
他保护老婆孩子，推出车子之后，奋力一战，剥掉刑天“以乳为目”的奇幻视觉加成，这一幕的情感表达本身，其实也有点套路有点平。
但对于一个十几分钟的短片，我们既要又要、既要破古立新、又要新中见深、又要深中见共性，未免太苛求。
能有明确优点，“怪”出风格，本身就可以值得一朵小红花。
