雪夜，屠刀，一个奄奄一息的漂亮男人。
樊长玉把人从雪地里捞起来的时候，绝对没想到，这一捞，把自己这辈子都搭进去了。她就想要个能干活、能挡枪的赘婿，结果捡回来的哪是什么落难公子，分明是个讨债的祖宗。
谢征那会儿躺在柴房里，烧得迷迷糊糊，还硬撑着那张嘴往外蹦刀子话。樊长玉端碗药过去，他斜着眼瞅一下，那眼神，啧，怎么说呢，嫌弃里带着点“你也配伺候我”的傲气。
可他忘了自己啥处境。
樊长玉是谁？临安镇扛猪肉不喘气的狠人。你跟我摆谱？她直接把药碗往桌上一顿：“爱喝不喝，死了我挖坑还费力气。”转身就走。
谢征愣住了。
这女人怎么不按套路来？以前那些大家闺秀，哪个不是看他皱眉就慌得不行？结果这位，真敢让他死。
但他更不知道的是，樊长玉转身出去，是去给他熬第二碗药。嘴上说得狠，手上该干的活一样没少。这女人，心软得不行，偏偏长了张不饶人的嘴。
后来谢征能下地了，装得那叫一个像。樊长玉在前面杀猪，他在后面捂着胸口咳嗽，咳得脸都白了。樊长玉回头看一眼，他就立刻低头，一副“我没事我能撑”的隐忍样。
樊长玉信了。
她以为这是个命苦的病秧子，得好好养着。于是早上给他多加个鸡蛋，晚上给他熬骨头汤。谢征喝着汤，眼睛却盯着她挥刀的样子，盯得出神。
有一回，邻居大嫂逗樊长玉：“你家这赘婿，长得怪好看的，能干活不？”樊长玉头都不抬：“好看能当饭吃？我家不缺花瓶。”谢征在旁边听得脸都绿了。
可他没反驳，不仅没反驳，晚上还偷偷爬起来，把院子里那堆柴全劈了。劈完又捂着胸口咳嗽，咳完了还看了一眼樊长玉的窗户，那窗户黑着，没人看见他干的这些事。
他图什么？
图她回头看一眼柴堆，能夸他一句“还行”呗。
谢征什么时候发现自己栽了的？
我猜，是那天樊长玉翻出纸笔，说要写和离书的时候。
她写得很认真，一笔一划的。谢征站在旁边看着，看着她写“两不相欠”，看着她写“各自安好”，越看越上火。
“你干嘛？”他问。“写和离书啊，你伤好了，该走了。”樊长玉头都不抬。“谁说我好了？”樊长玉终于抬头，上下打量他一眼：“你昨晚翻墙出去，当我没看见？”
谢征噎住了。
原来她什么都知道，知道他装病，知道他半夜出去，知道他那些小心思。只是不说，等着他自己交代。
可他没交代，她就不问了？直接写和离书？
谢征那股倔劲儿上来了。他突然伸手，把那纸抢过来，三两下撕得粉碎。
樊长玉愣了：“你疯了？”“没疯。”“那你干嘛？”谢征不说话，就那么看着她。看着她因为生气瞪圆的眼睛，看着她因为不解皱起的眉头，看着她那张从来不涂脂抹粉却好看的让人挪不开眼的脸。
他听见自己心里那根弦，嘣的一声，断了。
然后他就亲上去了。
结果呢？
结果就是樊长玉一巴掌扇过来，那巴掌，是真用力啊，谢征半边脸当场就红了。樊长玉自己都愣了，看看自己的手，又看看他的脸，嘴唇动了动，想说什么，最后还是没说，转身跑了。
谢征站在原地，摸着火辣辣的脸，居然笑了。
他笑什么？
他笑自己活了二十多年，杀人放火都干过，从来没这么狼狈过。可这狼狈，他心甘情愿。
“我就是动心了，怎么着吧。”这话他没说出口，但那天晚上，他对着月亮站了半宿，心里就这么一句话。
后来他还是走了。家族的血仇在那儿摆着，他不能不走。临走那天，他站在樊长玉门口，站了一炷香的时间，最后还是没敲门。
他以为这是为她好。
他以为时间长了，她就忘了。
他以为的，全是错的。
军营里什么味道？
血、脓、汗，还有将死之人身上那股子散不掉的霉味儿。
樊长玉提着刀进来的时候，压根没想过会在这儿遇见他。她就是来找人的，找那个被征兵的抓走的“赘婿”。她以为他在哪个营里扛活，说不定饿得皮包骨头，等着她去捞人。
结果呢？
结果她看见一个浑身是血的将军，坐在角落里，闭着眼，脸上全是血痂子。
可那张脸，化成灰她都认得。
她手里的刀咣当一声掉地上。
谢征睁眼。
两个人就那么看着，谁都没说话。营帐外头有人跑来跑去，有人在喊“敌军退了”，有人在大笑，有人在哭。可这帐子里，静得像没人。
樊长玉先开的口。
她蹲下来，跟他平视，嗓子哑得不像自己的：“伤得重不重？”谢征摇头。“能走不？”谢征看着她，没说话。
樊长玉突然就笑了，笑着笑着，眼泪掉下来：“能走就好。回家吧，我杀猪养你。”
杀猪养你。
这四个字，比什么“我等你”“我想你”都狠。
谢征那脸上，血痂子底下，也不知道是什么表情。他就那么看着她，看了很久很久，最后伸出手，把她脸上那滴泪蹭掉了。
“好。”他说。
一个“好”字，把之前那些年的分别、那些没说出口的话、那些以为是为她好的决定，全推翻了。
他俩都知道，这回不一样了。
以前是她养着他，他装着弱。现在是她在死人堆里把他扒拉出来，说“回家”。以前是他护着她，不让她掺和那些血海深仇。现在是她提着刀杀到这儿，要跟他一起扛。
谁护着谁，谁配得上谁，这话，再也不用提了。
两个从死人堆里爬出来的人，哪还管什么配不配。
可这事儿没完。谢征回去一查，查出来当年害死自己全家的，跟樊长玉他爹有关。虽然不是直接凶手，但那把刀，确实是从樊家出去的。
他知道这不怪她。她知道吗？
谢征没解释。他这人就这样，什么事都自己扛。他直接跟樊长玉说：“咱俩不能在一块儿了。”
樊长玉看着他，没哭没闹，就问了句：“你查清楚了？”“查清楚了。”“那你走吧。”
谢征转身就走。
走了三步，停下。回头，看着她：“你不问为什么？”“你想说，自然会说。不想说，我问了也白问。”
谢征觉得自己真是栽了。栽在一个连吵架都不会的女人手里。
后来他去祠堂领罚。跪在那儿，让人拿鞭子抽，一鞭子一道血印子。族长问他知错吗？他说知错。问他改吗？他说不改。
“你到底图什么？”谢征抬起头，脸上汗和血混一块儿，眼神却亮得吓人：“图我心里有她。图我放不下她。图我这辈子，除了她，谁都不要。”
这话传到樊长玉耳朵里，她什么反应？
她没说感动，也没哭。她就提着刀，去了祠堂。当着众人的面，把谢征从地上扶起来，架着他往外走。
“你干嘛？”谢征问。“领人。”樊长玉头都不回，“我的人，凭什么让别人打？”
那一刻，谢征突然明白了一件事：他以前总想着护着她，不让她沾这些血啊仇啊。可他忘了，这个女人，从来不需要他护。她要的，是并肩站着，一起扛。
真相后来查清楚了。她爹也是被人利用的，真正的凶手，是那个躲在背后搅弄风云的朝堂大佬。
他俩联手，一个在明，一个在暗。她用杀猪刀砍出一条血路，他用侯爷的身份在朝堂上周旋。最后那些恩恩怨怨，一刀一刀，全清了。
清完之后呢？
有人说他俩要当大官了，有人说他俩要封侯拜相了。结果呢？樊长玉把刀一收：“回家，杀猪去。”
谢征跟在后面，脸上那笑，藏都藏不住。
什么侯爷，什么将军，都不如跟着她回镇上，看她挥刀砍肉，听她吆喝“今天的猪新鲜”。
这世上最好的爱情，不是我为你打下江山，而是我打完江山，还能跟你回家。
