葡萄牙导演佩德罗·皮尼奥的新作《笑刃荒途》入选了2025年《电影手册》十佳。
《笑刃荒途》
故事从一个差旅任务开始：环境工程顾问塞尔吉奥从葡萄牙驱车南下，来到非洲几内亚比绍，为当地搁置的修路项目撰写环境影响评估报告。
随着调查深入，他发现这份报告牵扯多方利益，而几内亚比绍并不是抽象落后的、白人救赎叙事里急需被拯救的受困者，而是一片摇曳着欲望和幽默，也背负殖民伤痛和现代化刮痕的土地。
皮尼奥很快就让我们意识到，塞尔吉奥所在的NGO（非政府组织）是“发展机器”的一环，他们虽打着“人道主义”旗号，却难掩对本土生活的粗暴介入，因为修路会对当地村落带来不可逆的影响，工人利益也得不到保障。
片中另一个NGO的“旱厕项目”成果展示会上，身着统一T恤的白人发起方做总结时，竟转头就要求村民当众回忆过去在树林、河边如厕的细节以作对比，彰显项目成果。对当地居民而言，这无疑是一场来自“发达世界”的公开审判。
此时，一位居民悄悄问台下的塞尔吉奥：“在葡萄牙，你们真的把饮用水冲进马桶吗？”这句带着笑意的好奇反问，瞬间解构了台上空洞的宏大叙事，让塞尔吉奥在尴尬中无言以对。他目睹了所谓“善意”在制度的傲慢中被扭曲，成为面带笑容的暴力。
如果仅停留在此，本片不过又是一部批判新殖民主义的檄文。皮尼奥的高明之处在于，在展现白人虚伪和援助的荒谬外，更在意结构性暴力落到具体的人身上时，会演化成怎样的日常。
影片的叙事像一串被揉散的珠子，在三个半小时的篇幅内，游历一般的情节和松弛结构舒缓了议题的尖锐，展现了动人的几内亚比绍风情图。塞尔吉奥作为主线人物，但又透露着笨拙和被动，试图融入不同群体，甚至卷入一场三角性爱。他在打量这片土地时，也被这里的人不断凝视和标签化。
真正抢镜的是克莱奥·迪亚拉饰演的当地小酒吧老板。她对塞尔吉奥既好奇又警惕：一方面期待他也许能带来改变，另一方面又嗅出他“说得漂亮、做得有限”的欧洲白左气味。
得知他拒绝了当地商人15万欧元的贿赂后，两人的争吵把全片的表面和气撕得粉碎：“清高的原则”对塞尔吉奥来说是可炫耀的道德姿态，但对她而言，这种拒绝是傲慢的奢侈，他们从来没有说“不”的权利和可能。迪亚拉的演出浑然天成、自然随性，在去年戛纳赢下“一种关注”单元影后。
塞尔吉奥的另一位朋友、来自巴西的酷儿吉尔莫则代表了一种“世界公民”，他在殖民扩张带来的文化版图缝隙间漂泊，是本片的一条探索性与身份的暗线。吉尔莫既会插科打诨，也会对塞尔吉奥说出刺耳的真话，提醒他的身份在当地究竟代表什么，让本片跳脱出单一的道德谴责，成为同时讨论劳工、种族、性别和欲望的杂糅电影。
《笑刃荒途》的影像拒绝明信片式的风景迷恋，宽画幅下人物常常显得形单影只。皮尼奥始终拒绝给出明确的答案：修路到底是好是坏、NGO究竟是否功大于过、白人如何塑造自己的文化位置……皮尼奥把所有的暧昧、共谋和无能为力逐一摊开，让我们意识到，所谓发展从不是一条直线，而是笑声与伤口不断纠缠、互为因果的命运螺旋。
