最近央视一套黄金档正在播一部大剧，叫《太平年》。您可能也瞄到过几眼，场面挺大，讲的是一千多年前，五代十国那会儿，吴越国的国王钱弘俶，为了天下太平，不跟北宋打仗，主动“纳土归宋”的事。这剧名字起得妙，“太平”两个字，搁在那个年头，是老百姓做梦都想的事儿。剧里头讲的，是那个乱世里难得的一抹亮色，一种“舍一家一姓之荣，保千万生灵之安”的大抉择。
可咱今天要聊的，不是这剧里的光明主调。恰恰相反，咱要钻到那乱世最黑、最脏的角落里去瞧瞧。因为《太平年》越是想给咱们看“太平”有多可贵，咱就越得明白，它要终结的那个“不太平”，到底是个什么地狱景象。那短短几十年，号称“地狱副本”，皇帝换得跟走马灯似的。当秩序彻底崩塌，人性没了约束，会滋生出什么样的怪物呢？电视剧的镜头或许会有所取舍，但史书的笔，可是冷冰冰地全记下来了。
在五代十国那个大染缸里，吴越国钱王的选择是异数，是清流。而更多的，是像后晋的彰义军节度使张彦泽这样的人。如果说《太平年》里描绘的，是乱世中一盏指向文明的微光，那这张彦泽，就是黑暗本身。他不是一个脸谱化的“坏蛋”，而是那个失序时代催生出的一个标本，集合了军阀的骄横、武夫的残忍、投机者的卑劣，以及得势小人的猖狂。他的故事，能让我们明白，为什么“太平”二字，在那个时代值得用王位和国土去换；也能让我们看清，没有制度与道德约束的权力，能把人异化到何种地步。
这张彦泽是个行伍出身，在五代那种环境里，靠刀把子一步步爬到了彰义军节度使的位置，算是一方诸侯。五代那会儿，道德礼法早就崩得没边儿了，拳头大就是道理。但即便是在这么个烂泥塘里，张彦泽也能算是烂出了风格，烂出了水平。他的残暴，不是打仗时杀红了眼的那种，而是一种冷冰冰的、带着戏谑和享受的恶毒，尤其爱对自己身边人下手。
最能说明问题的，是他对掌书记张式干的那档子事。掌书记，差不多就是今天的机要秘书，是最亲信的人。张彦泽不知怎么的，跟自己亲儿子闹到了水火不容的地步，竟然要写奏章给朝廷，请皇帝批准他杀了自己的儿子。张式是个读书人，还有点儿良知，觉得这奏章实在没法写，也劝他虎毒不食子。就这么着，把张彦泽给得罪了。您猜这位张节度使怎么着？他二话不说，当场拿起弓就射张式，真是一点情面不留。张式命大，跑掉了。可张彦泽不依不饶，派人去追，还下了死命令：“他要是不肯回来，就把他的脑袋带回来见我！”
后来这事儿闹得挺大，朝廷都知道了，下令把张式流放到商州。可张彦泽不干，派人到京城死缠烂打地要人，甚至威胁说：“我要不到张式，恐怕要出大事！”当时的后晋高祖石敬瑭也惹不起这军阀，没办法，只能把人交给他。这张式一旦落到他手里，那结局，史书上就用了九个字，我每次读到都觉得血腥气扑面而来：“剖心、决口、断手足而斩之。”
您细细品品这顺序：先剖开胸膛把心挖出来，再把嘴割开（可能是让他喊不出声，也可能是一种羞辱），然后砍断手脚，最后才给个斩首。这不是简单的杀人，这是一场有条不紊、充满表演性质的虐杀。他对自己的亲信文官，能下这样的手，不是一时冲动，而是心肠早就黑透了，烂穿了，以施虐为乐了。在他眼里，人不是人，跟牲口没什么区别，甚至还不如牲口。
对自己人这样，对敌人、对平民，那就更是变本加厉了。后来后晋和契丹闹翻了，契丹大军南下。张彦泽一看形势不对，立刻投降了，而且投降得特别积极，成了辽太宗耶律德光攻打后晋都城汴梁的急先锋。他带着两千骑兵，一路狂奔回到自己国家的首都，去抓自己的皇帝。什么叫“鹰犬”？这就是了。
他攻进汴梁城后，那景象，真叫一个惨。他纵容手下的士兵大肆抢掠，整整两天，兵也抢，城里趁机作乱的流氓地痞也跟着抢，把一个好端端的都城，抢得“都城为之一空”。这四个字背后，是多少普通百姓的家破人亡，是多少积蓄了一辈子的家当瞬间被夺走。他自个儿呢？抢来的金银财宝在家里堆成了山。这还不算，他出门的排场大得吓人，前呼后拥几百人。最具有讽刺意味的是，他还让人打着一面特别显眼的大旗，上面写着四个大字：“赤心为主”。汴梁的百姓和士兵在路边看见，没有不耻笑的。一面是掘地三尺的抢掠，一面是标榜忠心的旗帜，这种极端的反差，把他虚伪、无耻的嘴脸勾勒得淋漓尽致。他把“无耻”这个词，演绎成了一场公开的行为艺术。
权力和暴力最能让人的欲望膨胀。张彦泽进了汴梁，觉得自己立了大功，更是为所欲为。他听说后晋的出帝石重贵有个妃子，楚国夫人丁氏，三十来岁，风韵犹存。他直接就派人闯到宫里要人。这时候的石重贵已经是亡国之君，自身难保，连太后也拦不住。派去的兵卒凶神恶煞，连骂带吓，生生把这位曾经的皇妃抢走，塞进车里送到了张彦泽的府上。这不仅仅是好色，这是对旧主尊严最彻底的践踏和羞辱，是把人最后一点体面踩进泥里的恶行。
他对待同僚，同样心狠手辣。后晋有个名相叫桑维翰，就是当年怂恿石敬瑭向契丹称儿皇帝、割让燕云十六州的那位。这人历史评价复杂，但当时位高权重。张彦泽进城后，假传圣旨把桑维翰骗了出来。桑维翰一看是他，知道凶多吉少，厉声斥责他忘恩负义。史书写，张彦泽被骂得“面红耳赤，一时语塞”，憋了半天才挤出一句“识时务者为俊杰”。理是亏的，但杀心是盛的。他把桑维翰关起来，没两天，就派人用绳子把他勒死了，然后伪造了一个上吊自杀的现场，报告给耶律德光。为了什么？很大一部分原因，恐怕是看中了桑维翰当宰相多年积累的家财。杀人越货，在他这里是一套熟练的流程。
他行事，已经没了任何规矩，全凭一时喜怒。有个宣徽使叫孟承诲，跟他有过节。他喝醉了酒，直接就带人冲到孟家，把孟承诲的叔父和几个兄弟全给杀了，尸体就那么扔在大门口。京城的人看到，没有不浑身发抖的。他“审判”人？那根本不叫审判。手下抓了人来，他看都懒得看一眼，有时候竖起三根手指，手下就明白，这是要砍成三段；有时候只是不耐烦地瞪一眼、点个头，人就被拉出去腰斩了。这种随意的、如同儿戏般的生杀予夺，比任何酷刑都更让人恐惧。因为它意味着，你的生死完全取决于他那一刻莫名的心情，没有任何道理和公道可言。
那么，这么一个恶贯满盈的人物，他的结局怎么样呢？老天爷有时候似乎也讲那么一点因果，或者说，在更大的政治算计面前，他这样的恶犬，往往是最先被舍弃的棋子。
张彦泽以为帮契丹拿下了汴梁，立了不世之功，可以继续作威作福，享受他的金山和美人。但他错了，而且错得离谱。在辽太宗耶律德光眼里，他只是一条用起来顺手的狗，现在狗咬完了人，弄得天怒人怨，正好杀了吃肉，还能收买人心。耶律德光是个精明的统治者，他知道要统治中原，不能光靠恐怖，还得有点怀柔的姿态，起码要做做样子。张彦泽在汴梁的所作所为，民愤极大，杀了他，能立刻平息怨气，为自己树立一个“公正严明”的形象。更何况，耶律德光也早就听说，张彦泽私吞了无数本应属于他的战利品，这更是触动了他的核心利益——我大老远跑来，是让你替我搜刮的，不是让你中饱私囊的。
于是，耶律德光翻脸比翻书还快。他先把张彦泽和那个帮凶通事傅住儿抓起来，戴上沉重的枷锁，拉到街上示众。然后，他导演了一出公开的“民主审判”，问满朝的文武百官和汴梁的百姓：“张彦泽有罪，该不该杀？”那场面，可想而知。百官异口同声：“该杀！”受害的百姓更是蜂拥而至，哭诉状纸像雪片一样递上来。耶律德光要的就是这个效果，他顺水推舟，下令处死，还特意让那个被张彦泽杀了全家亲戚的官员高勋来监刑，这心思，可谓刻毒。
行刑那天，成了汴梁城的一场“盛典”。之前被他害死的那些官员的子孙，披麻戴孝，拿着哭丧棒，围着他一边用棍子打，一边痛哭唾骂。高勋下令，先砍断他的手腕，把枷锁卸下来——这或许是为了行刑方便，也或许是为了让他多受一重苦楚。然后，刽子手剖开他的胸膛，挖出还在跳动的心脏，用来祭祀那些惨死的亡魂。然而，这还不是终点。最令人震撼、也最能体现那个时代民间被压抑的狂暴怒火的一幕出现了：围观的百姓，那些可能被他抢过、被他害过的普通人，一拥而上，“争破其脑取髓，禽其肉而食之”。他们砸开他的脑袋，取食脑髓；割下他身上的肉，当场生吃。顷刻之间，这个不可一世、残暴无比的军阀，就只剩下了一堆破碎的骨头。
他的结局，和他施加给别人的酷刑，形成了一种残酷而精准的呼应。他喜欢给人“剖心”，自己的心就被挖了出来；他视人命如草芥，最终就被民众像对待牲口一样分而食之，尸骨无存。这算不算报应？从最朴素的观念看，是的，而且报应得淋漓尽致。但从更深层看，这更是那个黑暗时代的必然逻辑：你释放出的暴力，最终会以更混乱、更野蛮的形式，反噬到你自己身上。张彦泽是那个时代最极端的产物，他用自己的一生，把权力的骄横、人性的沦丧演绎到了极致，最终，他也被这个由他自己参与塑造的、完全失序的黑暗丛林所吞噬。
讲完张彦泽，我们再回头看看《太平年》。是不是感觉，那“太平”二字，重若千钧？钱弘俶面对的不是简单的战争与和平的选择，他面对的，是如何彻底终结张彦泽们所代表的那个世界。那个世界，法律是废纸，道德是笑话，人命是蝼蚁，欲望是唯一的图腾。在这样的世界里，个人的任何善良、任何才华、任何努力，都可能被突如其来的、毫无道理的暴力碾得粉碎。
张彦泽的故事，像一面擦去了所有油彩的镜子，照出了乱世最真实的底色——那不是英雄辈出的浪漫，而是普通人求生不得、求死不能的绝望。他的存在和灭亡，共同证明了一件事：没有制度框架约束的权力，没有基本伦理维系的社会，最终会把所有人，包括施暴者自己，都拖入野兽般的互害深渊。
所以，《太平年》里那份“纳土归宋”的勇气，那份对和平的渴望，之所以能穿越千年打动我们，正是因为它背后，有着无数个“汴梁劫难”，有着无数个“张彦泽”作为反衬。太平不是天上掉下来的，它有时候需要极大的智慧、勇气甚至牺牲去换取。因为它要对抗的，是深植于无序与暴力中的、那种令人战栗的黑暗。
读史读到这种地方，心里头往往不是痛快，而是一种沉甸甸的凉意。但这点凉意好，它能让人清醒，让人珍惜。当我们今天享受着秩序与和平，觉得一切理所当然的时候，不妨想想一千多年前那个被抢空的汴梁城，想想那个被百姓分食的张彦泽。就会明白，这平凡的“太平年”，来得是多么不易，又是多么值得我们去守护。
