叙事陷入循环——《犯罪心理第18季》
今天聊聊美剧《犯罪心理第18季》。
片名Criminal Minds: Evolution Season 18 (2025)，别名犯罪心理 复活版 第三季 / 犯罪心理 第十八季 / 犯罪心理：演变 第三季。
本季延续了前两季的核心设定，还是继续拍埃利亚斯·沃伊特创建的连环杀手网络。
时间往后跳了六个月，BAU团队过得相对平静，沃伊特在监狱袭击后陷入昏迷，紧接着新一批杀手以更残忍的方式重现江湖。
本季中，一边是沃伊特苏醒后意外获得“同理心”，成了BAU的特殊顾问，另一边JJ因丈夫威尔突然离世陷入深度悲伤，BAU团队逐步揭开沃伊特网络背后真正的门徒身份。
沃伊特的角色转变是本季最大胆的设置。
他曾经是个以折磨他人为乐的连环杀手，在脑损伤后突然获得同理心，甚至因愧疚试图自杀。编剧们显然想探讨“恶是否可以被治愈”的哲学命题，但执行过程充满争议。当沃伊特开始协助BAU破案，甚至与佩内洛普建立微妙友谊时，观众被迫开始思考是否要原谅一个双手沾满鲜血的刽子手。
在我看来，这是废死派的又一次尝试，连环杀手只要表示洗心革面就能重新做人，那之前那么多受害者算什么？坏人没有得到应有的惩罚，就要继续被惩罚，痛改前非就是应该的，而不是值得嘉奖的。
JJ在本季遭遇了情感最大的坎坷，威尔的突然离世让AJ·库克奉献了职业生涯最佳表演。可能平时在办理案件过程中，JJ难以有表现的机会，这一次她在葬礼上哽噎、在审讯室强撑，终于有了高光时刻。
同时BAU团队守护着JJ。艾米丽言语安慰、佩内洛普背后拥抱、罗西也给出人生建议，在没有重大恶性案件的情况下，团队凝聚力也有了展现机会。
六眼蜘蛛创建的连环杀手网络已经连续拍了三季了，只不过创始人沃伊特的戏份越来越低。
硬要拔高的话，那就是本季将人性之恶有了传承，让连环杀手变成一种可传承的意识形态。沃伊特网络就像《电锯惊魂》中的竖锯门徒，每个新杀手都在继承遗志，同时门徒们还会结合个人经历，一边创造连环命案一边打上个人印记。本季门徒们的案件都带着沃伊特式的仪式感，又带着模仿者的笨拙与狂热。
邪恶早已形成自己的生态链，这种设定让BAU的战斗变得无休无止，编剧懒一点的话就可以按照这个套路无限制地拍下去。
沃伊特的故事线被强行拉长到三季，导致中段出现大量注水情节。
第5集《残暴的人》用闪回拼凑JJ的心理治疗，第6集《地狱空荡荡》让沃伊特与佩内洛普组装电脑，这些水时长的内容拖累了故事节奏。
侧写环节本来应该是《犯罪心理》的灵魂，结果在本季沦为背景板。团队往往通过巧合或者沃伊特的直接提示破案，而非经典的侧写推理。这种智力上的偷懒，让本季精彩程度大大降低。
沃伊特的杀人网络证明了坏人可以被诱发制作出来，沃伊特的失忆恢复让人看到了坏人变好的可能。
但这一季的结局没有大团圆。沃伊特没死，也没完全洗白，他进了监狱，但心里的恶魔还在。制作方正反两方面都想表现，却又都留了活口子，没把六眼蜘蛛这一条线的故事讲完整，让人感觉意犹未尽。
本季结局巴士里上演了一场幻象杀人，暴露了他内心恶魔尚未驯服，也说明制作方尚未准备好与这个角色告别，保不齐沃伊特的故事线要被拖到《犯罪心理：进化》第四季。
尽管“邪恶永远不会消失，它只会改变形态”，但可以解决完沃伊特后开发新故事啊，没必要盯着六眼蜘蛛薅。
毕竟真正令人不寒而栗的，从来不是某个具象的杀手，而是滋生罪恶的土壤本身。
六眼蜘蛛争议大，
善恶探讨多遗憾。
