某种程度上，《呼啸山庄》宛如一款英国版《红楼梦》，用一种时代性的人性悲剧，映射出深宅大院里浸出来的阴暗爬行，它让那个抑制女性写作的19世纪英国颤抖着哭嚎“礼崩乐坏”，却也唤醒了全世界读者跨越种族阶级文化、渴望挣脱文明规则和理智的原始欲望。
所以在电影和电视问世之后的百年内被翻拍出十多个影视版本，其中既有朱丽·叶比诺和拉尔夫·费因斯演绎的英式经典，也有汤姆·哈迪和夏洛特·莱利因戏生情的良缘佳话，甚至还有MTV制作的令人困惑的歌舞版……
《呼啸山庄》（1992）
但2026年这版《呼啸山庄》无疑是有史以来最大胆、最具话题性的改编。
毕竟其导演兼编剧埃默拉尔德·芬内尔创作出了“你敢拍我都不敢看”的《萨特本》，女主玛戈·罗比演完《芭比》就变成了女性觉醒的代表，男主雅各布·埃洛迪刚在吉尔莫·德尔·托罗的手上被重新拼接为“弗兰肯斯坦的怪物”，幼年体男主欧文·库珀出道就凭《混沌少年时》中对incel的塑造惊艳并惊吓到所有人。
《呼啸山庄》（2026）
更令人意外的是负责OST的音乐人是以先锋进化、反主流著称的Charlie XCX。Everything is romantic副歌一出，英国郊区突变人性实验田，那种锐利的风格刺破了呼啸的寒风，将癫狂浪漫注射进你的毛孔。
或许，这样“异类”的组合创作出的新版本，反而最能还原当年艾米莉·勃朗特惊世骇俗之作的灵魂呢？
《呼啸山庄》
（2026）
在“恨海情天”这个词出现之前，人们叫它《呼啸山庄》。
——这或许是市面上最好的《呼啸山庄》推荐语，远超“勃朗特三姐妹的文学地位”“英国远郊的凛冽美学”等标签，更符合当代人被R级影视、杀戮游戏、合成器音乐拔高阈值再难欣赏“平平淡淡才是真”的心理现状：你要说是这个尺度，那我可就不困了！
其实1847年出版的原著本身就是超前于时代的虐恋故事，讲述两座庄园、三代人之间狗血淋头的爱恨纠缠。
凯瑟琳作为呼啸山庄的女儿有一种纯粹的野性，她投射在孤儿希斯克利夫身上的爱是最原始的冲动，所以这位青梅竹马的少年才被设定为吉普赛人、教育水平低下、能带凯瑟琳在乡间玩成野孩子；后来凯瑟琳嫁到了精致优雅但封闭的画眉山庄，她投射在丈夫林顿身上的爱是现代文明和教条的驯化。
她说：“嫁给希斯克利夫会降低我的身份”，但她也说：“我对林顿的爱就像是树上的叶子，冬天一到便会凋零；而对希思克利夫的爱就像是地下的岩石，永不改变，是我生命的支柱”。
所以无论林顿先生多么温柔体贴，凯瑟琳在弥留之际仍然渴望着希斯克利夫的拥抱。18世纪末的英国没有给一个女人活着逃离教条的选择，这杀死了凯瑟琳，逼疯了希斯克利夫，也造成了下一代三个孩子的痛苦折磨。
当埃默拉尔德·芬内尔决定翻拍这部经典名著的时候，她知道自己不可以再重复前辈们打造的戏剧性、浪漫感以及诗意田园风，于是为这个扭曲悲剧的爱情故事找到了一个新的抓手——“情色”。
而这也是她作为导演一贯擅长的，从《前程似锦的女孩》以应召女擦边为引，点燃女性复仇的烈火，到《萨特本》在富丽堂皇的庄园里吸精饮血，再浇上淬了毒的、颠覆阶级的狼子野心。
《前程似锦的女孩》
兼任编剧和导演的埃默拉尔德·芬内尔有一种不疯魔不成活，要将人性阴暗欲望泼在传教士脸上的创作勇气，她总能在男女或者男男女女之情中找到那个让惊悚与荷尔蒙水乳交融的配方，叫人心痒又后怕。
《萨特本》
到了《呼啸山庄》的预告，我们看到的是凯瑟琳对希斯克利夫暗流涌动的欲望与社会教条之间冲撞出的火花。
曾有人批评这预告太强调欲望，丢失了名著改编应有的厚重，但值得注意的是，这里展现的全都是凯瑟琳的视角，而不像原著将三分之二的主体表达和高光都留给了希斯克利夫，才会有男主挖女主坟的名场面和千古名句“把我逼疯吧！千万别把我留在这个没有你的深渊！”
按照今时今日的说法，这是番位决定的。女主玛格特·罗比已经从《华尔街之狼》的性感尤物身份毕业，翻过“小丑女” 的疯癫阁楼，脱掉了“芭比”的半永久高跟，掌握了在好莱坞担当制作人的实权。
而男主雅各布·埃洛迪从《亢奋》的渣男到《萨特本》的上流男再到《弗兰肯斯坦》的怪物，是一个资源奇佳但频频被当作“美好肉体”献祭给观众的190男，他甚至没有小演员欧文·库珀那座艾美奖奖杯（《混沌少年时》），被质疑“不是吉普赛人凭什么演希斯克利夫”的时候也不能为自己发声只能靠女导演力挺。
在这样的创作权力结构之下，2026年版《呼啸山庄》势必要给观众看看女性创作者视角的，不完美不道德不守规矩，但怪美的“恨海情天”——按照海外物料展现的表现主义美学，本片的服化道誓要在明年颁奖季有所斩获。
更令人期待的是Charlie XCX会如何用音乐重新装潢这座古老的庄园？Everything is romantic有自毁式浪漫，House有爱伦·坡式阴湿，Chains of Love道出“爱之囚徒”的绝望，这几首原声倒是比预告展示出了更多的惊悚美学，希望成片也是如此扭曲但华丽，叫人欲罢不能。
《呼啸山庄》完整报道
请见《环球银幕》1月刊
