作者|谢明宏
编辑|李春晖
虽然“年味的消失”已是老生常谈，但今年还是有一个令很多人纳罕的新情况：街上为什么不放刘德华了？
“今年的年味已经淡到刘德华都解冻失败了”“我说怎么感觉怪怪的，原来是逛街的时候没有听到刘德华”“刘德华过年远古视频一个都没看到”“线下没有听到恭喜发财，抖音也没刷到刘德华解冻”……
“我恭喜你发财，我恭喜你精彩”，那个从2005年开始就雷打不动在各大超市“服役”的熟悉声音，在丙午马年变成了遥远的回声。
与刘德华一样冰封的，还有中国娃娃的《发财发福中国年》，金碟豹女神卓依婷的《恭喜恭喜》，王二妮和阿宝的超市限定《张灯结彩》，祖海的《好运来》，凤凰传奇的《拜新年》，玖月奇迹的《中国范儿》。
粤语区曾经贡献了《财神到》《迎春花》两首神级BGM，跨越千山万水精准飞到神州大地每个大小超市的音箱里。“财神到，财神到，好心得好报”和“好一朵迎春花，人人都爱它”脍炙人口，是粤语歌婴儿级考评曲目。今年，它们也和刘德华一样沉寂了。
耳朵里的年味突然消失，戒断感不可谓不严重。曾经被大家嫌弃吵得不行的音乐，没了它过年还真不是内个味儿。以前，这些歌曲在超市循环播放，高低要去散装糖果坚果区采购一番。歌声一响，购物欲暴涨，欢快的小手已插入各色米缸。有刘德华助兴，挑开心果硬糖君都是一颗颗选，贼有干劲。
当然，这不仅仅是神兽刘德华和几首歌的缺席，更像是一面镜子，映照出几代人关于“年味”的集体迷思。
解冻失败
《恭喜发财》和过年的强关联性，一度让群众提出“刘德华解冻指数”。指随着春节临近，从20%到60%、最后在除夕彻底破除封印。但今年，由于商超播放《恭喜发财》的基数严重不足，刘德华解冻失败。
以往到腊月二十前后，《恭喜发财》就会如闹钟一样准时响彻各大卖场。像一个铁幕，从广州温暖如春的花市到东北银装素裹的大集，从义乌的小商品城到川渝热闹的村镇赶场，南北东西覆盖每一处日常。普天之下，莫非德华。率土之滨，莫非此曲。
需要指出的是，刘德华消失并不意味着《恭喜发财》的消失。许多网友发现，超市里循环的不再是那个熟悉的带着磁性的粤普，而是各种土味DJ版Remix，硬糖君就怀疑自己听到的是AI翻唱。平时你们到处Remix我就不说啥了，但《恭喜发财》就是要华仔原版才有过年氛围，退而求其次也要卓依婷版的。
“今年没听到耶咦耶咦耶咦哦哦以为过年还很远，结果小年都过完了”“下午去超市没放，简直倒反天罡”“其实不只是刘德华，超市都不放歌了已经”。在这些零零散散的吐槽中，大家突然发现刘德华消失不是本地个例或信息茧房，而是一种不约而同的社会现象。
与此同时，春节临近的城市街头虽人流如常，却少了置办年货的热闹与归家的烟火气，传统团圆氛围被“极简过年”“错峰返乡”冲淡。更具传播性的，是“第一批不孝子逃离老家”“父母最大的成功是孩子愿意回家过年”等话题冲上热搜。
以前基本初二初三，才能看到大学生和父母吵架、大龄青年和催婚亲戚battle、对原生家庭的控诉、第一次上男朋友家被冷待的辛酸、女方家瞧不上自己生闷气。今年还没到除夕，竟然已有不少人吵完收工，仿佛按了加速键，简直是吵了个“预制架”。
要说也怪今年过年太晚，情绪都酝酿透了、剧情都在心里预演几遭，以至于年还没过完，所有流程已经走完。
线下筹备年货的习惯更是早早被电商、直播冲击。临近春节的超市本该人潮涌动，但今年不少人晒出空荡荡的商场过道。村里没人，镇上没人，商场没人，人都去哪儿过年的讨论也很热闹，大概是手机太好玩了，东奔西走不如一机在手。再不就是受了刺激，跟硬糖君一样在家思考如何与AI、具身智能共处的存在主义危机呢！
当这些碎片化的观察汇聚成统一感知，春节的群体性仪式感正在土崩瓦解。视觉符号，社交仪式，情感联结的三重缺位，让年味像兑了温开水的露露，变得寡淡而抽象。年味淡，实非德华一人之过也！
不放歌的默契
为啥超市和商场不再放《恭喜发财》？绝不是刘德华档期太满，而是多重商业元素的合谋。
首先是版权收紧。虽然刘德华本人对这首歌的广泛就业，持睁一只眼闭一只眼的态度，从来没有华仔控诉商场侵权的新闻诉诸报端。但随着知识产权保护力度的加大，公播音乐的版权问题不再是灰色地带。
根据《著作权法》，超市公开播放背景音乐需要向音著协等机构缴纳费用。一般是通过集体组织按场地面积和人流定额收取年费，一家中小型餐厅每年可能缴纳数百至数千元不等。对于占地面积动辄数百上千平的商超和商场，严格缴纳是一笔不小的运营成本。
那么，亲爱的你也许要纳闷了，以前大家胆子咋这么大。在版权意识不强的过去，人们普遍认为自己买了正版CD就可以播放。但如今上纲上线来说，著作权中的表演权分为现场表演和机械表演（即使用机械设备公开播放），两者皆侵犯了表演权。超市使用CD功放《恭喜发财》，属于典型的机械表演。
为了省事省钱，经营者要么采购无版权风险的纯音乐库，要么使用短视频上泛滥成灾的DJ版改编曲。只是这样一来，背景音乐就失去了强大的情感询唤功能，陪伴感和促销效应都大打折扣。
当然，更关键的还是老板们的经营心态。随着社区团购和直播零售的常年冲击，线下商超的人流红利大不如前。经营者连货架都懒得补齐，哪有心思去营造听觉氛围。有超市店长在社媒诉苦：“人都没有，放给谁听？”
与此形成对比的是高端商场的选择。为了保持格调，像SKP、万象城等定位高端的商业体，通常会采用国际标准的背景音乐设计方案，以轻音乐和无歌词旋律为主。热闹到甚至有些吵闹的《恭喜发财》，显然与一楼的奢侈品陈列格格不入。
版权费用成本、实体经济压力、高端商场品牌调性排斥，三者叠加让刘德华的“春节打工路”彻底受阻。他的冰封和消失不是一场意外，而是线下卖场的集体默契。
为此，硬糖君在此倡议所有直播间开始播放《恭喜发财》，董宇辉和李亚鹏这样的头部主播先播，先播带动后播，把线下缺失的那份年味给补齐。版权费单场结算，可以用点赞数来抵消。“上链接”的时候直接触发“耶咦耶咦耶咦哦哦”，让消费者下单的时候感到迷糊又喜庆。那种主推各种生活用品的直播间，则可以采用无主播模式，循环播放刘德华和卓依婷，让人边听边选。
岁寒三友失灵
每逢圣诞和过年，刘德华、玛丽亚·凯莉（牛姐）、尼禄就会成为中外人民庆祝佳节的吉祥物，他们也被亲切地称为岁寒三友。
今年刘德华失灵，最大的自然因素就是春节期间的温度。多地气温创近年新高，硬糖君老家成都更是连续逼近20度。因为蛇年又毒又长，快三月了才过年。身体的生物钟和激素分泌都在告诉你应该复苏、应该开工，而迟到的春节还在走猫冬和团圆的流程。这就让人的意识和天道的运化不能和谐，产生一种乖违荒诞感。
而经典歌曲是唤醒群体记忆的关键钥匙，我们吐槽马年刘德华解冻失败，本质是大众对传统节日符号失灵的焦虑，也是对年味消逝的追怀惋惜。早年，电视媒体主导大众传播，批量制造出了《恭喜发财》《健康歌》《常回家看看》《相约九八》等国民级贺岁金曲。
这些歌曲依托晚会和商超，完成了全民的文化传递，成为春节仪式不可或缺的一环。值得一提的是，《恭喜发财》创作于2004年南亚海啸后。刘德华将祈福心意融入歌词，既是贺岁也是心灵抚慰。
如今，传播格局从中心化走向碎片化。新贺岁歌虽然不断诞生，却再无破圈的国民度。前段时间的《好运好运接》靠艺人名字谐音梗创作，许佳琪“无限续假期”的祝福，被网友锐评“无限续假期那是失业”。郑业成祝你事业有成，伯远祝你淡泊致远，李子璇祝你指定凯旋，这简直是一种创作上的偷懒。既没有现实温度，更欠缺人文关怀。比起《好运好运接》，李健的《人间共鸣》显然在另一个维度。
不过，经典老歌也在面临当代价值观的重新审视。《恭喜发财》“我祝满天下的女孩，嫁一个好男孩”的歌词被指不符合当代性别意识。孙悦的《祝你平安》里的“你的所得还那样少吗”被吐槽阴阳怪气，戳中大家的生存焦虑。
上一个马年，黄渤在春晚演唱《我的要求不算高》，被大家调侃《你的要求比天高》。“八十平米的小窝，还有个温柔的好老婆，孩子们顺利上大学，毕业就有好工作。”
但说到底，年味的消失，还是要归结为代际传承的断裂。过去制造年味的爷爷奶奶和父母辈，用扫尘、备年货、放鞭炮等民俗构建起完整的仪式。如今长大了的年轻人，成为春节的“主角”后，却失去了制造仪式的兴趣与精力。我们不能一边指望着卸下社交负担、免去繁琐俗套、拒绝外耗内耗，一边吐槽过年没年味。
当一代人从放烟花变成买烟花，从吃年夜饭变成做年夜饭，“年味”这部贺岁大剧已经悄然换了“制片人”。街上不放刘德华，只是年味远去的表象。真正的变化，是我们这代人还远没学会在新时代里，重新定义并创造属于自己的年味。
当然也不必太着急，再等个十年八载，当年那批最会过年、最能吃苦、最能制造年味的“老辈子”就该投胎回来了。那会儿，我们便可坐享其成。
