回望那段离乱的历史，杨磊坦言，最想借《太平年》诉说的，其实是两个看似简单却分量千钧的词：“和平”与“是非”：“统一对我们这个民族太重要了。只有统一，才能带来长久的和平。”
记者 | 阙政
2026年开年，中国电视剧市场迎来了一个久违的“异数”——一部名为《太平年》的历史剧，在市场预期不明的情况下，登陆央视一套黄金档和爱奇艺等主流视频平台，却创下了收视和口碑双佳绩。
电视剧《太平年》的历史背景，是大众认知度不高的五代十国——那段夹在盛唐与雅宋之间，被历史教科书匆匆带过的，长达70余年的大分裂时期。可令人意外的是，这部看似“体寒”的历史剧，并未陷入叫好不叫座的困境。剧集播出后，有效播放量迅速登顶，网络评分稳步走高，海外市场也传来捷报：国际发行覆盖全球73个国家和地区，总曝光量突破1亿，互动量突破10万。
总导演杨磊
这部剧的成功，也让它的总导演杨磊，再次进入公众视野。三年前，他执导的电视剧《三体》被誉为“对原著最为忠实还原”的一版改编。从《三体》中探访遥远的三体文明，到《太平年》揭开千年前的尘封历史——如此巨大的不同题材跨越，背后是怎样的创作心路呢？《新民周刊》采访了杨磊导演，听他讲述创作的激情和“摸着石头过河”的勇气。
始于一次“震惊”的对话
“拍任何戏，我选择的出发点一定是它的‘感动点’。这件事必须让我有特别强烈的创作激情，才有可能把它做好。”谈及执导《太平年》的初衷，杨磊回答得十分直接。《太平年》的起点，始于一次让他“震惊”的对话——在接触这个项目的初期，杨磊与编剧董哲进行了一次深聊。他至今仍然清晰地记得董哲描述五代十国时的用词：“中华民族的至暗时刻”。
那是一个藩镇割据、战乱不断、纲常崩坏、道德沦丧的时代。董哲告诉他，史书中记载的“人吃人”“两脚羊”，并非文学修辞，而是残酷现实。“两脚羊”一词指的是被当作军粮的人——在那个时代，生命的尊严被践踏到了无以复加的地步。
“我原本以为‘人吃人’只是个形容词，但他告诉我，那就是字面意思。我很震惊。”杨磊回忆道。正是在那样一个黑暗到令人窒息的背景下，董哲选择用两代人的视角，去讲述一个如何在废墟之上找回秩序、重归太平的宏大叙事——这个故事的格局，首先吸引了杨磊。
而真正让他下定决心的，是一种更为切身的共情。杨磊每天都会关注世界新闻，屏幕上滚动的战事消息让他深切地感受到，和平并非理所当然。“《三体》的作者刘慈欣也曾经说过，在漫长的人类历史中，真正的和平时期其实非常短暂，而我们恰巧生活在这样一个和平的年代里。”
对于今天的许多年轻人而言，几十年的和平与富足，已经让战争和饥饿变成了遥远的故事，而杨磊敏锐地觉察到这种“遗忘”背后潜藏的危机：“我们慢慢认为和平是本应该有的。但回想一下，中国人能吃饱饭，也不过是最近几十年的事。”他深感，有必要通过影像，让观众重新感知和平的重量：“我觉得我们有义务让今天的观众知道，世界本没有那么和平，和平是脆弱的，需要我们去守护。”
以离乱始，以太平终
在一个“天子，兵强马壮者当为之”的乱世，谈何太平？杨磊说，为了展现这个从离乱到太平的艰难过程，剧本设计了两代人、两条叙事轴线。
第一条轴线是“年长者”的政治博弈。这条线以两位五代时期最具争议也最具代表性的人物——冯道和胡进思为轴心。冯道（董勇饰），这位身事十君的“官场不倒翁”，在乱世中尽力维持着中原的文官体系，是那个时代复杂性的集中体现。而胡进思（倪大红饰）在吴越国君主钱镠的军帐下，共同塑造了五代开篇的格局。围绕着他们，李存勖、石敬瑭、刘知远、郭威等一系列君主轮番登场。在剧集的前半段，当年轻一代还未登上历史舞台的中心时，正是这些“上一代人”在牌桌上搅动风云。“你得看看冯道在忙活什么，看看石重贵在忙活什么。”杨磊解释道，他们的抉择和命运，构成了前半段的叙事。
第二条轴线是“青年派”的成长。这条线以三位身份、性格迥异的年轻人为核心：吴越国嗣君钱弘俶（白宇饰）、禁军将领之子赵匡胤（朱亚文饰），以及河东孔目官郭荣（俞灏明饰）。他们的故事代表了乱世中新一代人对未来的不同想象和追求。
在杨磊看来，《太平年》剧本的巧妙之处，在于让每个人对“太平”都有自己的理解：
“钱弘俶成长在一个被‘保境安民’国策守护起来的天堂里。对于中原的战火纷飞，他最初的感受是‘天塌下来与我何干’。然而一次汴梁之行，让他目睹了世界的崩塌。天真的在他面前塌了下来，他才意识到，在天下大乱的棋局中，没有人是无辜的看客。这种冲击点燃了他内心的责任感：他要扛起这个责任，为黎民百姓做些事情。”
“而赵匡胤则代表了另一种出身。他在军队中摸爬滚打，看惯了‘兵强马壮者为天子’的丛林法则。他思考的是如何用自己手中的兵，去终结那些以兵说话的时代。赵匡胤‘杯酒释兵权’那场戏，我自己拍得也很感动——要把自己兄弟们的兵权收回来，对他来说是一件非常难受的事，但是他必须结束‘兵强马壮者为天子’这个多年的魔咒，这是未来宋朝三百年太平基业的基础。”
至于周世宗郭荣，这位被誉为“五代第一明君”的悲情英雄，他的“太平梦”更为宏大和迫切。他渴望的是一个强大的、统一的华夏。剧中，当他知道命不久矣，怆然自问：“太平年下的一杯热酒，究竟是何滋味”时，杨磊觉得，这是全剧的高光时刻，“那一刻，我觉得他是一个非常悲情的英雄”。
在杨磊看来，历史剧终究是“剧”：“历史上钱弘俶、赵匡胤和郭荣没有这种友谊，但这份友谊是我们这部戏里推动人物关系向前发展的核心驱动力。”
正是这份虚构的友谊，成就了剧中一场关键戏：几位年轻人在城楼上共同眺望乱世中的日出。那一刻，他们对未来的憧憬与迷茫交织在一起，给观众带来了希望感。“这个希望，”杨磊强调说，“其实是推动故事往前走的一种情感。”
历史剧不是历史课
从《三体》的星辰宇宙到《太平年》的古道沙场，杨磊的创作半径很广，令人好奇他是否有两套截然不同的导演工具。然而他却说：“创作方法本质上是一样的，都是现实主义。”
在执导《三体》时，他面临的最大挑战，是如何让创作避免“脚不沾地”。“很多人一提到科幻，脑海里浮现的就是《星球大战》式的好莱坞奇观，总想着各种飞起来的眩目场面。所以当时我就给剧组先做了一个定义：要忘掉科幻，把它当作一部现实主义的片子来拍。”
这个看似反类型的要求，背后是对影像质感的坚持。他要求剧中呈现出来的所有质感都按照现实主义的逻辑来思考。因此，才有了对2007年北京风貌精细考究的呈现，对角色衣着的年代还原，对红岸基地生活状态的追溯。为了拍好一场蝗灾戏，他们会去看大量关于蝗虫的纪录片，力求真实。“我们做的所有工作，都是要把科幻小说中的世界，和真实世界拉到同一水平线上。”
到了《太平年》的创作，历史剧，尤其是五代十国这样相对冷门的题材，更容易陷入两种极端：要么是枯燥的历史说教，要么是披着历史外衣的“仿古戏”，重点不在历史而在感情线。但杨磊选择的是第三条路——将历史本身作为最大的“现实”来对待。
开机前，剧组就做了海量的学习和考据工作——学习唐宋时期的建筑、服饰，甚至细致到因南北地域差异而产生的造型区别和礼仪规范。团队阅读大量史书，从故纸堆中寻找人物当时当刻所面临的真实抉择。“基本上，所有工作都是在做考据、找证据，为创作寻找依据。”
于是，演员们几乎也成为半个历史学者。剧组230位演员，每个人都会主动查阅自己所扮演角色的人物小传，从史书中寻找角色的蛛丝马迹。饰演冯道的董勇，因为冯道这个人物横跨五代，超长待机，他甚至找到了冯道在不同时期所作的诗词，用来辅助自己设计表演方案。
“演员们真的都很‘卷’，我用‘众神归位’来形容他们的表演，他们对自己扮演的人物研究得极为透彻。我们剧组到了晚上几乎没人出去吃饭，都在房间里看剧本、研究明天的戏。造型团队同样对自己严苛，他们会去寻找古籍中任何一幅可能的人物画像，哪怕只是一个模糊的轮廓。大到官服的制式，小到胡子的形状，都要有所依据。”杨磊说。
绝对不要低估观众
在项目启动之初，杨磊也曾面对许多质疑，人们最常说的一句话就是：“会有人看这样的戏吗？”
“这个问题非常现实。我们用了半文言的台词，相对舒缓的叙事节奏，不是爽剧的设定，也没人谈恋爱……市面上所有的电视剧“爆款”元素都被我们避开了。”杨磊笑说。但是这种压力和质疑，他也并不陌生：“说实话，我导《三体》的时候，也有人问相同的问题。当时我就自我‘催眠’啊——《三体》小说有数千万的粉丝基础。只要认真创作，还原出粉丝心中的那个世界，就一定会有观众。”
事实证明，他的判断是正确的。《三体》的成功也给了他很大的信心，让他相信有内容、有观点、言之有物的作品，拥有穿越市场周期的能量。
现在，他又将这份信心带到了《太平年》的创作中。“我相信，你的爱，和你对这件事情的认知和理解，表达出去，一定会有人共鸣。”他认为，市场多年没有出现同类题材的爆款，不代表观众没有审美能力或欣赏水平，“我们绝对不要低估观众。”
《太平年》播出后，不仅“弹幕”多得让他目不暇接，网络上更是涌现出大量高质量的二创和解说视频。“我以为我已经学了几本书了，觉得自己是五代史的小专家了，结果跟观众一对，发现我离专家还远得很呢！我现在都是一边跟着观众看剧，一边看这些二创视频，重新再学习。”这让他更加坚信，观众对有深度、有价值的内容，始终怀有需求——市场或许是充满变量的，但一个创作者的真诚和努力，永远是作品不变的恒量。
回望那段离乱的历史，杨磊坦言，最想借《太平年》诉说的，其实是两个看似简单却分量千钧的词：“和平”与“是非”：“统一对我们这个民族太重要了。只有统一，才能带来长久的和平。”
而编剧董哲强调的“乱世中的是非观”也让他频频点头：“你不能因为身在乱世，为了活命做了错事，就认为它是对的。错，就是错。剧中冯道有一句台词说：有用无用，当做则做——相比王侯将相的英雄史诗，那些关乎民生、春耕、治水的小事，虽然不被史册铭记，却同样需要有人俯身去做。”
总导演杨磊
6次化疗、19次放疗，知名女演员抗癌归来，第5次登上春晚，又出“名场面”
春晚吉祥物“骋骋”，原来是匹这样的马儿
《飞驰人生3》最热血的台词，我觉得是……
版权说明
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
