作者：Dennis Grunes
译者：易二三
校对：覃天
来源：Senses of Cinema（2006年5月）
1998年，美国发生了许多令人心碎的事件。夏天，在德克萨斯州贾斯珀，非裔美国人小詹姆斯·伯德被三个白人拴在一辆卡车的后面，沿着一条崎岖的道路被拖拽至死。秋天，在怀俄明州拉勒米，21岁的大学生马修·谢帕德被绑在田里的柱子上活活打死，仅仅因为他是同性恋者。
怀俄明州和德克萨斯州也正是《断背山》故事发生的主要背景所在地，而且这部电影似乎与我们关于1998年的记忆相交缠。它并不是一部完美无缺的电影，有着不必要的悲观、忧郁和多愁善感，以及很多镜头似乎都没达到电影制作艺术的分析标准。然而，这一切都不妨碍这部影片传达出来巨大的冲击力。
《断背山》（2005）
故事开始于1963年，就在约翰·F·肯尼迪总统遇刺的几个月前。两个年纪二十岁上下的男孩，恩尼斯·德尔·玛（希斯·莱杰饰）和杰克·特威斯特（杰克·吉伦哈尔饰），在怀俄明州找了一份放羊的暑期工作，他们在荒野上露营，并陷入了两人都没有预料到的同性恋经历中。他们是所谓的「万宝路牛仔」，而不是真正的酷儿，毕竟他们穿着长靴和牛仔裤，戴着一顶牛仔帽不停抽烟。
事实上，他们的第一次同性性行为——其中一人表示他还是个处男——似乎完全是突发的。影片剧本由拉里·麦克穆特瑞和黛安娜·奥撒纳改编自安妮·普鲁的同名短篇小说，试图为这一行为提供一个模糊的基础，以回应此前父母对于同性恋的严厉警告。这感觉很勉强。观众不得不接受两位男主角不太可能发生的同性恋伙伴关系的这一开端，以便故事能够顺利继续下去。
在这两个人中，希斯·莱杰出色地扮演的恩尼斯是更为矛盾的。他在老家有一个心上人，并打算和她结婚；他究竟和杰克算什么？然而，他无法控制自己。他和杰克成了恋人，尽管他对这个时代和美国的偏执有着强烈的反感，他还是拒绝了杰克提出的一起回到牧场的建议。
恩尼斯最终娶了阿尔玛（米歇尔·威廉姆斯饰）——西班牙语中「灵魂」的意思——她为他生了两个女儿，睁一只眼闭一只眼地支持他这个高中辍学生从事各种零星的工作。后来她选择与他离婚，至少部分原因是他与杰克的藕断丝连。(在杰克的第一次来访时，她看到了她的丈夫和杰克激情接吻的画面）。
两位牛仔为他们的情侣度假所做的掩饰再有男子气概不过了：他们是「钓友」。「你们又去打猎？」杰克富有的妻子露琳（安妮·海瑟薇饰）有一次讽刺地问道。杰克也有一个儿子，他为他的岳父工作，是一个成功的推销员（在牛仔竞技场上则是一个失败者）。
他的生活也比恩尼斯更加放荡不羁，时常在德克萨斯州边境以南与墨西哥男妓一起享受金钱交易得来的快乐。杰克最后因为同性恋身份而被人殴打致死。这也是肯尼迪总统被刺杀的那个州。那时，杰克39岁——比小詹姆斯·伯德年轻10岁。
这部电影不乏小聪明。恩尼斯是一个孤儿，但杰克的姓是特威斯特（Twist，译者注：指狄更斯的作品《雾都孤儿》/Oliver Twist）。其含义很清楚：如果你不得不隐藏自己的性认同，那么在美国你就是一个孤儿，即使你的父母还活着。
影片的结尾是两个漂亮的超长镜头，一辆卡车在夜间路上行驶——似乎也象征了恩尼斯的来去匆匆。遗憾的是，这中间的几个镜头几乎没有任何意义。就像乔治·克鲁尼在视觉上相当差劲的《晚安，好运》（2005）一样，李安的这部电影中充斥着大量的特写镜头，包括不少大特写镜头，除了导演希望把这些人物的强加给我们的操纵性动机外，没有任何道理可言。
但是，在影片开头，男孩们放羊的华丽镜头至少潜移默化地将他们与我们对马修·谢泼德（Matthew Shepard，译者注：这个姓氏与shepherd/牧羊人发音一样）的记忆联系起来。而在另一个令人震惊的镜头中，羊群被一只狗突袭了，其尸体还在地上流着血，这不免让我们联想到谢泼德在怀俄明州的厄运，以及伯德、杰克和肯尼迪总统在德克萨斯州的厄运。(肯尼迪总统在影片中从未被提及——也许他不需要被提及）。
《断背山》中有一些不错的桥段，但远远不够；而且，它将两位主角的故事呈现为埃德娜·费伯式的传奇，几乎宣告了这部影片不会被当作一部重要作品来认真看待。
然而，怀俄明州-德克萨斯州的轴心背景及其与1998年的关联，为有趣的解读提供了一个跳板。陌生孕育恐惧，恐惧滋生仇恨和偏执。但是，在美国，白人对黑人的仇恨和异性恋对同性恋的仇恨还有更多根源：关于堕落、污染的清教徒式观点。很久以前，南方对黑人的法律定义是「一滴黑人的血」（译者注：即一滴血法则，只要其有一个祖先有黑人血统，就可以认定这个人是黑人）——任何这种对血缘的提及总是意味着污染或堕落的可能性。
这个定义在美国背景下意味着什么？随着种植园促进了种族混合，白人奴隶主通过与黑人奴隶偷情来寻求婚姻关系里的喘息，那么由此产生的白人后代怎么能确定他——我使用男性代称，因为这几乎完全是一个白人男性的心理问题——没有被「一滴黑人的血」所污染？正是对成为黑人的恐惧，解释了美国白人对黑人的病态仇恨。
在将黑人妖魔化之后，某些白人必须面对一个可怕的状况，在我们种族混杂的环境下，「恶魔」就藏身其中。对同性恋者的仇恨也是如此。如果「一滴同性恋血」就能使一个人成为同性恋——按照过时的黑人法律定义（为什么没有「同性恋血」的官方说法，因为它和种族血一样是似是而非的不科学的定义），如果同性恋者被妖魔化，那么某些人可能觉得必须打击同性恋者——甚至残忍地杀害，以消除对他们自己的性身份「受污染」的恐惧。对自己身上最轻微的同性倾向的发现，会使一些人憎恨那些为他们举起镜子、让他们看到自己害怕成为或可能变成什么样的人。
《断背山》并没有妨碍我们对一个严肃问题进行严肃的思考。在台湾出生的李安，以往更关注女性在不同社会中受到的压迫；在这部影片中，他把注意力转向了另一个受压迫的群体。但他的多愁善感盖过了思想的敏锐或艺术的旨趣。相反，他走的是流行宣传的路线。通过将异性恋的刻板印象强加给同性恋角色，他希望增强非同性恋者对其同性恋同胞的宽容度。
他出于良好的动因制作了一部催泪片——他确实拍出了一部催泪片。回过头来看，即使是李安的佳作《理智与情感》（1995），也似乎不怎么归功于他，简·奥斯汀的原著、艾玛·汤普森的剧本以及演员的表演都居功至伟——尤其是汤普森、凯特·温斯莱特和艾伦·瑞克曼的表演。而且在那部电影里，风景和摄影也比刻意的场面调度更重要。
在《断背山》的结尾，出现了这样的暗示：恩尼斯对他和杰克的爱的记忆使他成为了一个更好的父亲。这当然是可能的；爱是可以转换的。然而，如果我们相信这一点，那么与其说是李安或剧本的功劳，不如说是莱杰的功劳，他诠释恩尼斯这个角色时表现出来的完整性（更不用说令人信服的中年形象），是这部影片的主要亮点。
另一方面，杰克·吉伦哈尔扮演的杰克并不那么可信。在早期，他表现出了最佳状态；但他的成熟令人难以信服，而且他的表演更多的是故作感伤，而不是真实。莱杰在与吉哈尔的戏份中表现出了极深的柔情，但吉伦哈尔扮演的杰克似乎从未像恩尼斯爱杰克那样爱莱杰扮演的恩尼斯。这很有讽刺意味，因为恩尼斯是对自己的同性恋身份更加矛盾的那个人，而且这很可能是李安和吉伦哈尔的主动选择。但是，杰克所宣称的爱和显而易见的爱之间的差异——至少在我眼里——最终打败了我的理解。
两位妻子分别由米歇尔·威廉姆斯和安妮·海瑟薇扮演，她们的表演无功无过，因为尽管李安试图展现社会对男人的性行为的限制而对这些妇女产生的不利影响，但他只是本分地而不是探究性地去做。他没有给这两个角色以充分的刻画。作为补充，兰迪·奎德很好地扮演了男孩们的恐同老板。凯特·玛拉扮演的恩尼斯即将出嫁的大女儿非常讨人喜欢；罗伯塔·马克斯韦尔扮演的杰克的母亲令人倾倒。
让我们希望《断背山》能汇聚更多的善意，达到其宣传的目的。无论如何，莱杰都很好地抹去了他空洞的花瓶形象，给我们带来了一个巨大的惊喜。我不知道是否是父亲的身份促使他的演技得到提升。不管怎样，这说明我们以往对他的刻板印象都错了。这样的表演并不是凭空而来的。希斯·莱杰一定比我们想象的更有天赋。也让我们也希望他不会从「断背山」滑落，开始走下坡路。
