从2019年的《误杀》、2022年及2024年的两版《默杀》，再到2025年12月31日上映的《匿杀》，马来西亚导演柯汶利创造了一个“杀字宇宙”。《误杀》为其奠定行业声誉，却是二度翻拍自2013年南印度的马拉雅拉姆语电影《较量》。后者以4500万卢比的成本，撬动5亿卢比票房，成为有史以来最卖座的马拉雅拉姆语电影，并在2015年被翻拍为印地语电影《误杀瞒天记》。
《误杀》剧照
不同于素有“宝莱坞”称号、占印度全国票房近一半的印地语电影，马拉雅拉姆语电影相对小众，制作也更粗粝。《较量》几乎完全是靠环环相扣的悬念设置、跌宕起伏的剧情节奏来突出重围的。几度翻拍证明了它在剧本上的成功。柯汶利的《误杀》主要参考印地语版《误杀瞒天记》，完全继承原片主线，复刻了充当叙事核心的瞒天过海部分，仅仅将其部分细节本土化。导演只需要在镜头调度、光影设置等方面用功，即可完成一部合格线以上的商业作品。
《默杀》虽在《误杀》之后上映，却是柯汶利的首部电影，早在2018年就摄制完毕。该版《默杀》由新加坡、马来西亚和中国台湾三地合拍，是他就读台北艺术大学研究生的毕业作品，曾在2023年亮相第25届上海国际电影节“华语新风单元”。
《默杀》剧照
该片的构思，源自一则社会新闻。一位母亲下班回家后发现自己女儿失踪，她在家用监视器内看见女儿回到大厦的最后身影，便挨家挨户盘问，直到闯入一名可疑男子家中，终于见到女儿被用垃圾袋打包，藏于床底的尸首。事后记者采访大厦住户，他们都表示听到了动静和争执声，却无人选择报警，也没有和这位母亲透露消息。
于是，柯汶利想要写一个“沉默杀人”的故事。《默杀》的原初剧本，由此渐渐成形。
脱离改编，不再有现实原型的《匿杀》，则展现出鲜明的“陈思诚系”电影特点，即全然服膺于短视频时代文化工业逻辑的纯粹拼贴化与碎片化。这部电影仿若经由算法精心设计，为观众提供了高浓度的感官刺激。每一段剧情都如同被斩断的尘世巨蟒，拥有独立的情节神经，能够在被剥离主题的情况下兀自跳动，痉挛，让血浆喷薄而出，染红银幕。彼此孤立的碎片化情节各行其是，在动作片、惊悚片、cult片之间切换频道。
《匿杀》中国大陆正式海报
而该片的支离破碎还在于，它融合了如此之多的流行文化符码，以致观众第一次观影时甚至无从发现某段剧情的真正原型。《危情时速》《芭蕾杀姬》《极寒之城》《速度与激情》等电影，《赛博朋克2077》《刺客信条》《女子推理社》等游戏，都可以是调配出《匿杀》的配料库。观众会看到赛博朋克般地上与地下的阶级割裂，大开杀戒的芭蕾舞女，慢镜头呈现的飙车戏码，无法制动的失速列车，这些经典到几乎成为梗的类型片元素。
电影精准地依循着美国电影学者托马斯·莱奇对犯罪电影的论述展开。在其2004年出版的专著《犯罪电影》中，莱奇认为，犯罪电影的核心是罪犯、破案者和受害者之间界限的不断瓦解与重现。这些作品往往倾向于为罪犯蒙上一层神秘光晕，而警探们在其中，为了伸张正义，往往也会采取触犯法律的非常手段。
这类电影往往旨在强化观众本有的社会观念，论证犯罪的代价，法律的权威，正义的脆弱与高贵。《匿杀》中，此种道德关注却几乎被悬置，让位于泛滥的慢镜头和血腥的视觉奇观。
《匿杀》剧照
柯汶利在不冒犯任何人的情况下，尽可能迎合了当下的社会情绪。电影铺设了一个赛博朋克式的“高科技、低生活”的舞台布景，让阶级区隔以地理分野的形式呈现。富裕阶级生活在地面之上，抽雪茄，身着巴宝莉风衣，西装革履，平民阶级则被赶入地下城，衣衫褴褛，却要向地上世界缴纳通气税之类荒谬的税金。
如此典型且富有张力的赛博朋克世界观，仅仅作为布景存在，没有深度切入情节肌理之中，成为角色行动的动因。剧情批判了民主政治下老牌政治家族对选举的操纵，这些批判也只是蜻蜓点水。
《匿杀》无疑集中展现了当下犯罪电影的困境，不仅在剧情架构上缺乏破局之道，原本沉重的道德关怀，也逐渐让位于本格派注重形式的推理游戏，以及大量杀戮细节所制造的直接冲击。
或许，我们可以回顾1979年日本导演今村昌平执导的犯罪电影《复仇在我》。该片改编自佐木隆三的同名非虚构小说，以日本犯罪史的真实事件为蓝本。没有华丽的诡计，只有粗粝的人性。影片聚焦连环诈骗杀人犯槚津严的内在世界，透过他的不断堕落，隐喻整个时代的癫狂与沦丧。在今村昌平那里，镜头冷峻如一把刻刀，对犯罪场面的展示始终保持克制。整体调度却是高度成熟的，随着剧情展开，观众愈来愈深入到槚津严的执念之中去。
《复仇在我》法国海报
问题在于，短视频时代，如此缓慢严谨到近乎古典的叙事，无法在3分钟内制造一个情节爆点。今村耐心地在剧情中测绘出一个又一个引爆点，埋设好草蛇灰线的引线，只为影片最后的那几个精心设计的定格镜头，当槚津严的骨灰被抛入海中时，那些飘扬在空中的灰烬忽然静止不动，仿佛这位罪犯依旧执迷不悔地眷恋充满罪恶的世间。现在的犯罪电影导演，却认为习惯短视频的观众，需要的从来是即时的，激烈的引爆。所以他们公式化地使用镜头和音乐，每一处情节设计都仿佛照搬自电影写作教科书。我们甚至能看到字面意义的“救猫咪”桥段。
作为美国电影学者埃里克·R.威廉姆斯在其《编剧分类法》中列出的11种超级类型之一，犯罪电影相较其他诸如爱情、科幻、生活日常、体育、惊悚、战争的超级类型，更容易受短视频快节奏叙事影响。或者说，犯罪电影会被短视频审美更为剧烈地扭曲，当它倾向于与另外的超级类型撞色搭配，加入惊悚、科幻、动作、喜剧的成分，用煽情的糖浆调制，它就不再沉默、坚硬而深邃，指向人内心的痼疾和当代城市中隐秘的动荡。
《误杀》与《默杀》的存在，正照应出《匿杀》的尴尬之处。得益于原版剧本，《误杀》的切口足够小，核心诡计足够简单也足够有效。《默杀》则带有导演尚未完全商业化的社会关怀。这份关怀虽然略显学生气，却是真诚纯粹的。
导演柯汶利 《误杀》拍摄花絮
当《匿杀》被还原为一部彻彻底底为特定市场、特定人群存在的商业电影，我们需要追问的是，在商业犯罪电影中，是否还留有让伦理学与社会学观察成立的空间。对于这一自默片时代起就一直陪伴观众的电影类型，我们究竟还能期待它做出怎样的改变，是在不断地将自己反复浸入文化潜文本的过程中，变成一系列符号的堆砌，成为自我致敬的空转的车轮，还是回到对个体、对社会的关注，对正义本质的叩问。
来源：孙芮
