撰文丨侯虹斌
今年的春节档电影票房十分惨淡，唯有《飞驰人生3》以29.27亿元领跑，相当于其他几部电影的总和。然而，作为这部电影的编剧兼导演，韩寒却鲜有露面宣传。
当别的导演为了票房学唱跳、玩梗、制造爆点，连大导演张艺谋都要不断出来站台跑路演时，韩寒依然定海神针般岿然不动，票房却是张艺谋电影的三倍。
要知道，二十年前，韩寒可是最爱抛头露面、语不惊人死不休的那个。
拆解韩寒，并非我所愿。多年前我曾写过多篇评论，批评他性别观念一塌糊涂，我相信他不可能改。但另一方面，韩寒的成功又是真刀真枪的，经历了残酷市场检验的，持续多年、多个领域的顶级成功，让人不得不承认。
01
目前，韩寒执导的所有电影总票房已超过百亿元，《飞驰人生3》仍在热映，估计很快将突破80亿元。
我猜到了《飞驰人生3》的高票房，毕竟上一部《飞驰人生2》是2024年春节档亚军。但我没想到这部“3”口碑出奇地好。我身边一位女性制片人，把春节档电影都看了，唯独对《飞驰人生3》赞不绝口，说看得热血沸腾。
从艺术性上来说，这部电影确实经受住了考验。豆瓣评分7.4分，与《镖人》的7.5分不相上下。并不是高票房就一定受大众承认——前几年《满江红》和《热辣滚烫》虽然票房上佳，却被骂得满地找牙。也并不是大资本的电影就一定能成功：去年博纳老总于冬推出的《蛟龙行动》血本无归，黯然撤档，资本的力量也有无奈之时。
韩寒的电影工业水准，是经历了若干部电影才缓慢建立起来的。早期的《后会无期》《乘风破浪》里，他热衷于金句拼贴，“喜欢就会放肆，但爱就是克制”“小孩子才分对错，成年人只看利弊”，很像他早期的文章风格——自己听到什么、觉得什么有趣，就把这些都炒一盘菜端上来。那时他说，拍电影不是拍观众马屁。
但到了《飞驰人生2》和《飞驰人生3》，他的电影布局谋篇开始成熟，转向“观众想要什么我就拍什么”。有人惋惜“飞驰3”没有出圈的金句和场面，但换个角度看，这正是导演藏起了小机灵，不再到处玩梗，而是完整地讲故事了。这恰是一个成熟商业导演的标志。
应该说，现在的韩寒已不限于商业导演，他的更重要身份是影业资本的操盘手。2015年成立的亭东影业，韩寒持股57.26%，博纳、阿里影业等投资方相继入股。作为导演的韩寒，不再用个人表达和个人热爱来解决问题；但作为大股东的韩寒，他更爽了——可以把钱都投入到自己热爱的赛车，专注于体育类型电影，而且，他造出了一条新赛道。
二十年前，在韩寒靠稿费成为80后首富的时候，他就开始玩赛车，并在场地赛和拉力赛多次拿到全国总冠军。这是一项非常烧钱的运动，好在，终于有了回报。他不计代价的热爱，终于在很多很多年以后，通过电影，千百倍地还了回来，并且还让更多人喜欢上这项运动。
02
2月20日，网络达人“留几手”发文称：“韩寒真是厉害，我服了，彻底服了。他在各个领域都能取得成功，这就不能简单归结于运气、时代红利了。重点是他平时几乎销声匿迹，从不在公众场合抛头露面……”
为什么说韩寒在各个领域都成功了？
写作：16岁拿新概念作文一等奖，开篇便惊人——“我想到的是人性，尤其是中国人的民族劣根性”；第一本书《三重门》稿费200万元，成为“80后首富”。
公共表达：登上美国《时代》周刊封面，被洪晃誉为“中国唯一可以被称为公知的人”；博客时代，他一个人就是一家媒体，与文坛前辈白烨的论战留下金句——“什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈”。
办杂志：只出了一期的《独唱团》销量惊人，还捧红了咪蒙等多名作家。
赛车：累计获得中国汽车拉力锦标赛五次年度总冠军、中国汽车场地锦标赛两次总冠军，成为罕见的双料冠军。
导演：拍过六部电影，全部挤进春节档，两部三十多亿，两部十多亿，最差的也有五六亿。
纵然韩寒的成功理由可以编很多，但我以为，他的一个核心本领，就是特别舍得放弃。
第一次放弃：退学。高一七门功课亮红灯时，他放弃了传统教育路径，放弃了那条“正常”的人生轨道。
第二次放弃：不再发表作品。“代笔门”风波中，他试图自证清白——晒手稿、公布创作过程、提起诉讼，但网络舆论从不相信解释。最终，他放弃了写作和发表。
第三次放弃：博客停止更新。当政策环境收紧，他敏锐嗅到风向变化，没有挣扎，没有告别，主动退出了那个让他声名鹊起的舞台。
第四次放弃：不再接受采访。早年他多次谈及男女关系，“女友和老婆和谐相处”“女人愿意跟男人出去吃饭就表示可以上床”等言论非常厌女，成为被讥讽的把柄。此后，他不再抛头露面，不再接受采访，不再公开发言。
第五次放弃：彻底消灭女性角色。在《后会无期》《乘风破浪》《四海》中，女性形象常被诟病为刻板、工具化。到《飞驰人生3》，他作出了一个极端选择：不要女性。他主动放弃了那些无法驾驭或不打算驾驭的部分。
这算是一种成功路径吗？把所有被批评的东西，从自己人生中抹去。是逃避，还是鸡贼？
03
不过，我并非来分析韩寒的取胜之道——那太像软文了。韩寒的成功，有时代性，也有投机性。不断放弃、不断退出、不断止损，实际上不就是“识时务者为俊杰”吗？
说到韩寒，就不能不提郭敬明。两人是“既生瑜何生亮”的关系：都是青春文学最顶尖的冲浪手，都成为文学界富豪，接着一个陷入“抄袭门”、一个陷入“代笔门”；又双双进军电影界，成为影业操盘者，推出系列电影，超级大卖。
区别在于，郭敬明对商人身份比作家身份在意得多，对钱的爱慕从不遮掩，连文字当中都是金钱的味道，最后因抄袭事件而逐渐淡出公众视野。而韩寒则暧昧得多——以反叛的姿态同样抵达了商业。他的退让、放弃，是自保，也可以说是首鼠两端。风向不对，随时就跑。
他们的成功，是不是证明，在中国做文化生意，敏锐比坚持更重要，转身比对抗更安全呢？
投机，在我看来，并非全然的贬义。在商业社会里，对趋势的预判和对机会的把握，本就是成功者的必备素质。只是，当这种“把握”过于精准，甚至不惜以自我颠覆为代价时，便不免让人生出复杂的感慨。
04
如果把韩寒与90后的孙宇晨作对比，更能看清时代如何塑造不同的投机者。两人的出道轨迹惊人地相似：都借力于“新概念作文大赛”。韩寒借此成为文学偶像；孙宇晨则连续参加三届，直到高三才摸清大赛规律，以“叛逆文学”风格斩获一等奖，获得北京大学自主招生资格。
但此后的分岔便开始了。
韩寒的投机带着某种被动色彩；是止损，是撤退。而孙宇晨的投机是进攻性的：从北大期间刻意塑造“反叛”人设以利留学申请，到精准踩在监管红线前夜完成“波场币”发售并连夜出境；从花3000多万元拍下巴菲特慈善午餐又“肾结石”爽约，到砸1.4亿成为“特朗普币榜一大哥”；还有高调上太空、炒作与谷爱凌约会——每一步都像精心计算的赌注，赌的是流量、是监管空隙、是政治风向。
当然，两人本质上还是有区别。孙宇晨反复在监管、法律调查与诉讼的边缘试探、游走；韩寒则嘴上从不谈利益，一直很疏离，甚至可以说非常低调。韩寒的放弃是静默的——不告别、不解释、不回头。这种体面让他的转型显得像“成长”而非“变节”。
但这两种风格，也来自于两个时代的不同。80后成长于中国经济腾飞的黄金年代，那时的机会足够多，多到不需要极端投机也能活得不错。韩寒们有退路，所以不必孤注一掷。就连郭敬明现在暂时“销声匿迹”了，也未必没有本事东山再起。
而90后则踏入了一个增量见顶、竞争白热化的世界。在这种环境下，温和的投机已不足以破局，唯有极致的、进攻性的、不计后果的博弈，才有可能脱颖而出。这是孙宇晨面对残酷竞争时的刺刀见血的生存哲学。
从文学少年到百亿导演，韩寒用一连串果断的“放弃”完成了自己的进化之路。最值得玩味的是，在一个急剧变化的时代里，什么样的人能够始终站在浪潮之巅？
*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任
