一念之间，一步踏错，便是万劫不复。
作者| 花花
编辑| 晶晶
排版| 苏沫
本文图片来自网络
文章发布初始时间：2026年2月27日
2026开年，爱奇艺迷雾剧场用一部《除恶》，拿下了国产罪案剧口碑和热度的双料开门红。
开播至今日，站内热度已突破8500，剧情与角色引发全网热议，王骁的颠覆性演技、任素汐的接地气女警、多线叙事交织的剧情，让观众深陷其中。
在大多数罪案剧还在用“开局三分钟一具尸体”的强刺激来留住观众换台的手指时，《除恶》反其道而行，把镜头从都市的钢筋水泥，下放到了熟人社会里那股咸湿、压抑、谁都认识谁的窒息感里。导演滕华涛也在采访中反复提及一个词：“熟人局”犯罪剧。
这不仅只是一部有分量的作品，这是迷雾剧场开年给国产剧观众的一剂清醒药方。罪恶的土壤，从来不是穷山恶水，而是那张你我都深陷其中、名为“人情世故”的网。
01 为什么《除恶》让人无处可逃？
《除恶》的高明，在于它够“小”。小县城、小人物、小恶念。
表面上是奶茶店藏毒、人体运毒的罪案，实则是将一袋消失的毒品，像石子一样投进暖丰县这个熟人社会的湖水里，激起的不是涟漪，而是每个人心底压抑已久的欲望。
从程恳（王骁 饰）阴差阳错地藏毒，到李晓雅（蔡文静 饰）被丁来（叶祖新 饰）诱导入局，还有王萍（董晴 饰）、王安（朱嘉琦 饰）姐弟俩误食毒品以致越陷越深，推动剧情的从来不是反派的高智商，而是普通人在绝境下的那一点点按捺不住的“贪、嗔、痴”。
导演滕华涛说得很直白：“我想做的，是关于人的故事，一个人是怎么一步一步走向深渊。”这才是最现实主义的叙事，现实中的犯罪，哪有那么多精密谋划？往往就始于一次生活的被迫无奈、偶然的心动，然后就万劫不复。剧中没有警察毒贩泾渭分明的猫鼠游戏，只有一个老实人，如何被生活一刀一刀剐掉良知的过程。
观众买账，不是因为它画面的尺度，而是因为人性的尺度让我们后怕。当你看着王骁饰演的程恳，为了尿毒症女儿去买肾，结果面前的“货”居然是一个活生生的人时，那种荒诞和绝望绞在一起的冲击力，远比一场明刀真枪更令人崩溃。他那句“我就是要一颗肾，而这是一个人”，让多少观众在屏幕前哑口无言。
02 不止灰度人设，更是人性斗兽场
这部剧最让人破防的，是它构建了一个底层互害的密闭生态。在这局棋里，没有绝对的反派，只有被困在斗兽棋里的棋子。象能吃狮虎豹，但唯独最弱的老鼠，能吃象。
王骁贡献了职业生涯最“窝囊”也最炸裂的表演。程恳不是什么“凶恶悍匪”，他反而是那种想杀人又怕杀不好、想贩毒又不敢卖的窝囊父亲。剧中有一幕，看得人隔着屏幕替他揪心——程恳为了女儿想给小鱼活体取 肾，一个人对着纸箱演练捅刀。他盯着刀愣神，把刀尖轻轻一送，扎进去半截，又猛地抽出来，用尽全身力气狠狠扎进去，整把刀没入纸箱。他的手还在抖，胸口也剧烈起伏。
你想让他停手，又盼着他能狠下心——程恳这个走投无路的父亲，被王骁演得让人不敢看，又挪不开眼。
程恳的堕落是“半步走错，就再也回不去”。那种生理性的笨拙与心理性的决绝，让这个角色的滑落不是渐变，而是被生活像钝刀子磨肉一点一点地凌迟。这才是最刺痛人的真实，他的每一次作恶，初心都是为了女儿、为了爱。
任素汐演活了一个基层警察的“无力感”。剧中呈现了她所面临的困境，即便她也能在枪战现场冷静击毙毒贩，但当罪恶的手伸向闺蜜李晓雅，她只能眼睁睁看着友情在法理面前崩盘。
有意思的是，主创在塑造这个角色时做了一个反套路的决定。让胡文静不再纠结于“好警察与好母亲”的身份拉扯，而是成为一个干练飒爽、想破大案、想调去市里的普通警察。她一直想走出去，不是因为庙小容不下大佛，而恰恰正是因为她热爱这份职业，想走向更大的平台，破更大的案子。这种职业使命感也让胡文静这个角色更立体，比纯粹的正义感更让人信服。
李晓雅（蔡文静 饰）几乎是全剧中性格最复杂的角色。她不是天生的坏种，她只是一个欠债几十万、太想走出小镇、出人头地的野心家。她犹豫着藏起掺了毒品的糖果，为了出人头地而利用前男友的毒贩身份和前夫偏激的爱，蔡文静完美诠释了什么叫“欲望面前，人性就是一捅就破的窗户纸”。
剧中有句台词让观众印象颇深：“谁说毒品一定要卖给吸毒的人？”当毒品被伪装成考研提神糖、三天瘦五斤的减肥奶片，李晓雅的沉沦，几乎是必然的。她代表的是那种精致恶权，表面是商业精英，实为贩毒首脑，罪恶藏身于网红经济与创业光环之下。
还有那对误入歧途的姐弟，王萍与王安。姐姐对弟弟那种父权般的控制欲，最终让几颗伪装成糖果的毒品，成了压垮亲情的最后一根稻草。这何尝不是对“望子成龙”最赤裸的呈现？
程小东（李泽锋 饰）也是一个相当好品的角色，李泽锋这次终于打破了此前的渣男形象，变成为爱甘愿走钢索的阴湿恋爱脑前夫，为了接近李晓雅煞费苦心，离婚了也要死缠烂打监听对方，一言不合就为爱杀人，被网友戏称“纯爱战士”。
还有那个几乎零台词的女孩——兰西雅饰演的小鱼，她几乎仅凭眼神就撑起了整场戏。导演提到，兰西雅每次进现场就“变成小鱼”，那种感觉太神奇了。这个被当作人体运毒工具的智力障碍少女，既是受害者，又是运毒链条的一环，模糊了纯洁与污染的边界。
除此之外，韩强、曹金川甚至老薛……这些小人物的拧巴、不甘合在一起，才造就了《除恶》的精彩群像戏，让每个角色都不止步于戏里，戏外的观众看着屏幕上的他们反复咂摸，后劲十足。
03 迷雾剧场的长线深耕
从《隐秘的角落》到《沉默的真相》，迷雾剧场最厉害的一点，从来不是让你猜“谁是凶手”，而是让你眼睁睁看“好人是怎么被一步步逼成凶手的”。迷雾剧场一直想要深耕的地方，在于“人性的水土流失”。
《除恶》，可以说是这一理念的集大成者。它把悬疑剧从单纯的智力游戏升级成生存模拟。以前的悬疑剧是英雄救凡人，现在是凡人自救。当观众代入程恳的挣扎时，内心会不由自主地闪过一个念头：“换了是我，可能也不知道该怎么办。”就在那一刻，这部剧就已经赢了。
很多观众看完感叹，迷雾剧场不断地推陈出新是在把悬疑类型引往更深的地方。它证明了国产悬疑剧的深度化转型是可行的。悬疑不再是类型的桎梏，而是审视现实的利器。
《除恶》具有极强的当下性与现实价值，它刻画的不是远在天边的犯罪奇谭，而是在生活缝隙不断收窄的当下，普通人的焦虑与无助是如何被罪恶精准收割的。
剔除所有无关支线，没有狗血抓马，没有多余的爱情纠葛，只讲熟人社会里的毒品案与核心人物命运。这种极简主义，反而让悬疑回归了它的本质：探究人在极端境遇下的选择。
迷雾剧场一直在做的，其实是同一件事——给这个时代的普通人画像。《除恶》里那些伪装成考研提神糖、网红减肥药的毒品，本质上就是人性欲望的具象物——我们总想走捷径，总想提神醒脑、快速成功，结果却一脚踩空，坠入深渊。
这或许就是迷雾剧场真正的价值所在。它不满足于当一个“悬疑生产线”，而是想做一面照进现实的镜子，照出那些藏在罪案背后的人性和我们平时不敢直视的欲望与挣扎。
《除恶》的结尾，程恳的命运早已注定，李晓雅、程小东等人也都得到他们应有的结局。这让我们更期待迷雾剧场的下一部作品，期待它下一次将用什么样的故事，再次用悬疑谜案去解剖人性深处最隐秘的角落。
「四味毒叔」
出品人|总编辑:谭飞
执行主编:罗馨竹
联系邮箱:siweidushu@126.com
微信公众号lD:siweidushu
